A l'heure où notre monde semble glisser dans les amères abominations que prédisait le Mahâbharata mis en scène par Peter Brook au Festival d'Avignon (1985), où nous revient également la leçon du film Tel Me Lies (1968) contre la guerre du Vietnam du même Brook, ressorti sur les écrans en 2012, il est désespérant de constater que l'Humanité a toujours autant besoin d'entendre des mensonges. La concordance des temps est frappante, et l'on ne peut que s'interroger avec le metteur en scène, dramaturge et cinéaste britannique sur la signification fondamentale du conflit. Y compris du conflit intérieur qui nous assaille. Comment traverser l'époque noire actuelle ? Et, plus largement, alors que la "mythologie privée" de celui qui fut tout à la fois un enchanteur et un théoricien du théâtre avec l'image de la feuille et de la tige questionne tout un chacun, comment surmonter ce "conflit essentiel" ? Ce grand voyageur du théâtre (décédé en 2022) a passé sa vie, nous confie-il dans son livre Oublier le Temps, à tenter de le résoudre : "quand faut-il s'accrocher à une conviction, et quand faut-il s'en libérer et lâcher prise ?"
La romancière Jane Sautière* nous fait partager un extrait inspirant de Threads of time (écrit dans sa version française avec la collaboration de Micheline Rozan et Jean-Claude Carrière), situé au tout début du livre.
«Au delà des références, ce qui m'a touché dans cet extrait, nous dit-elle, c'est qu'on peut tenir bon grâce à une feuille et perdre l'équilibre en la lâchant, contre toute raison ! »
* Le lundi 29 janvier, le Point Éphémère à Paris accueillait la soirée de rentrée 2024 des éditions Verticales au cours de laquelle ont été données des lectures de Jane Sautière, également d'Elitza Gueorguieva, Claire Fercak, Alexandre Labruffe et Marianne Rubinstein.
"Les années passent. Je suis habillé pour la guerre. C'est un déguisement.
Ce personnage anonyme ne peut pas être moi. Mais nous sommes en guerre et un étudiant d'Oxford est tenu, en contrepartie de ses privilèges, de s'entraîner une fois par semaine pour devenir officier. La pensée de la guerre me terrifiait depuis l'enfance et comme cette échéance me semblait lointaine, je croyais depuis toujours que le moment venu, je pourrais me cacher sous mon lit jusqu'à l'armistice. Espérance vaine. Me voici qui défile avec de lourdes bottes et l'uniforme qui gratte.
Aujourd'hui, c'est notre premier « parcours d'obstacles ». Au coup de sifflet, nous démarrons, les sergents nous crient des encouragements; et tous les enthousiastes chargent comme des fous, grimpant aux cordes à noeuds, sautant les barrières, avalant les échafaudages.
Tire-au-flanc depuis l'école, je traîne en arrière, ignorant les railleries du sergent. Je me hisse laborieusement sur les hauts murs et, au lieu de sauter, je me laisse glisser en m'accrochant d'une main, avant de retomber prudemment sur le sol.
Quand arrive la rivière qu'il faut traverser sur un tronc d'arbre, il y a belle lurette que les autres sont passés et qu'ils ont disparu avec des cris de joies. «Qu'attendez-vous, Monsieur ? », rugit le sergent. Le ton est insultant mais, pour le jeune officier que je suis, «monsieur» est de rigueur. Je pose ma grande botte sur le tronc et attrape la branche d'un arbre au-dessus. Maintenant les deux pieds sont sur le tronc. «Alors, Monsieur, qu'attendez-vous ? »
J'avance. «Lâchez la branche.» Je la lâche. Deux pas de plus. Je me redresse pour trouver l'équilibre et attraper une feuille. La feuille me donne du courage. Je fais un pas en avant ; pour l'équilibre, cela va : Je contrôle la situation. Le tronc avance sur l'eau. Le sergent m'encourage avec des signes d'approbation. Un autre pas. La main qui tient la feuille est à la hauteur de mon épaule. Un autre pas, et elle passe derrière mon épaule. L'équilibre est toujours bon.
"Gris, triste, froid, mort.
La résistance héroïque et peut-être absurde d'une feuille" / Jane Sautière
J'ai confiance, mais mes bras sont complètement étirés. Je ne peux pas faire un autre pas, sauf à lâcher la feuille, et je ne peux pas la lâcher. « Lâchez la feuille », beugle le sergent. «Lâchez cette sacrée bon dieu de feuille ! » Je résiste. Il hurle.
Je fais appel à toute ma volonté pour obliger mes doigts à lâcher prise, mais ils refusent. Mon bras est dans mon dos, je tente d'avancer. La feuille me donne confiance. Mon bras est tendu jusqu'à l'extrême, il me tire dans une direction, mes pieds vont dans l'autre. Un instant, je penche comme la tour de Pise ; puis je finis par lâcher la feuille et je tombe dans l'eau glaciale.
Encore et toujours, je reviens à cette image : la feuille et le tronc font partie intégrante de ma mythologie privée. Ils expriment le conflit essentiel que j'ai passé ma vie à tenter de résoudre : Quand faut-il s'accrocher à une conviction, et quand faut-il s'en libérer et lâcher prise ? "
Threads of Time, Peter Brook (Cornélia Bessie éditrice, 1998), "Oublier le temps" (Seuil, collection "Fiction & Cie", dirigée par Denis Roche, 2003)
Jane Sautière est romancière.
Elle est l’autrice, aux Éditions Verticales, d’une œuvre, « qui examine ce qui nous attache aux autres et à nous-même. Des lieux les plus insolites et les moins hospitaliers à l’univers domestique; des contacts les plus fugitifs aux liens les plus marquants, chacun de ses ouvrages inventorie ce qui permet de vivre et d’habiter le monde. Leur motif est la
rencontre ; leur raison d’être, le désir et la nécessité d’« être là ».
Autrice notamment de Corps Flottants (Ed. Verticales, août 2022), Mort d'un cheval dans les bras de sa mère (Ed. Verticales, Gallimard, 2018), Stations (entre les lignes) (Éd. Verticales, 2015 et Dressing (Éd. Verticales, 2013), ses quatre derniers ouvrages.
Egalement, avec Maïté Snauwaert, de COMMENT VIVRE, un "essai-conversation" (Éditions Figura, collection « Photons », n° 3, 2022), suivi de De la terre des pleurs un grand vent s’éleva, un inédit de Jane Sautière.
Jane Sautière a aussi publié des nouvelles et des articles dans diverses revues et co-signé également « Zones d'ombres » avec Jean-Marie Dutey (Gallimard, «Série Noire», 1998).
Ancienne éducatrice pénitentiaire, Jane Sautière est très engagée sur le plan social auprès des migrants et des sans-papiers.
Elle a obtenu avec Corps Flottants le Grand Prix SGDL (Société des gens de Lettres) 2023 de la fiction.
Dernière contribution : https://www.pourunerepubliqueecologique.org/2022/05/21/comment-vivre-par-jane-sauti%C3%A8re-%C3%A9crivain/
Écrire commentaire