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Archives exilées 

Benjamin Stora : Quand j'ai commencé à travailler au début des années 1970 

sur l’Algérie j'étais confronté à un problème d'archives se trouvant en rapport 

avec une perte de lieu : celle de la perte du récit sur l’Algérie liée à la perte de 

l'Algérie française. Une perte d'histoire était liée à une perte de lieu.  

La construction, la fabrication d'un potentiel archivistique n'existait pas, 

d’abord sur le plan académique puisque la plupart des historiens français 

avaient déserté le champ académique après 1962. Il n’y avait presque plus 

personne qui écrivait sur l’Algérie dans les années 1970 : Pierre Bourdieu, 

Pierre Nora, Jacques Derrida ou Jean Daniel n’écrivaient plus sur l’Algérie. 

Quand j’ai commencé à travailler sur l’histoire algérienne en 1974, il y avait 

quelques universitaires, comme Charles-Robert Ageron, René Gallissot ou 

Gilbert Meynier. L'Algérie et son histoire intéressaient peu de chercheurs en 

1974. Il y avait là un problème d'absence, de trou de production de savoir 

académique et par contre, existait une inflation d'autobiographies, de 

souvenirs personnels, de livres de mémoire. 

Le problème de l’archive, c’est aussi la perte d’ouvrages, de livres se référant 

à cette histoire. Il faut prendre en compte cette absence, cette perte-là.  

Avec la perte du lieu, car écrire sur l’histoire d’un pays qui a disparu, ce n’est 

pas simple. Dans mon esprit, un autre pays avait surgi, l'Algérie algérienne, 

alors que j’avais connu l’Algérie française. Il fallait par conséquent combler 

deux absences, l’absence de savoir académique, et l’absence du territoire réel 

puisque les archives étaient placées en situation d’exil, de déplacement 

géographique. Les archives avaient été déplacées, hors du savoir académique 

et hors du lieu réel de production, hors de l’Algérie. Il fallait aller chercher des 

archives qui elles-mêmes étaient en situation d’exil. Elles étaient à Aix-en-

Provence. Les archives elles-mêmes étaient exilées. Elles étaient ailleurs.  

C’est une histoire peu commune, il n’y a pas d’équivalent dans l’histoire d’un 

pays ancien qui disparaît, y compris avec ses archives. Dans la décolonisation, 

les chercheurs ou les citoyens gardent les archives et on passe d’un statut 

juridique à un autre statut juridique. Là, non : un pays va disparaître avec ses 

archives, déplacées et en exil. L’historien va se lancer à la recherche des 

archives exilées. C’est une première grande difficulté. Précisons d’ailleurs qu’à 

ce moment des années 1970, les Algériens commencent de leur côté à poser 

la question de la restitution des archives exilées. 

Contre-archives / archives militantes 

Un second aspect me paraissait évident compte tenu de mes engagements à 

l'époque, puisqu'il y a toujours un vécu historique derrière le travail 

d’historien. J'étais un militant politique et la grande question qui m'intéressait 

à cette époque, dans les années 1974-75, c'était celle de la révolution à 

accomplir (2)… A partir de là, il n'était pas question dans un premier temps, 

de me référer de manière exclusive à la parole étatique, forcément étrangère 

à la nécessité du bouleversement de l’ordre établi. Je me situais dans la contre-

histoire, celle d’une histoire non officielle, non fabriquée par les États.  



C'était la grande tendance de l'époque. Je me souviens du séminaire à Paris 7 

Jussieu que dirigeait Jean Chesneaux avec pour titre, « Forum-histoire ». Il était 

consacré à la contre-histoire, celle de l'histoire des paysans par les paysans 

eux-mêmes, ou celle des femmes par les femmes. Aujourd'hui, en 2022, j'ai 

l'impression de retrouver ce questionnement des universités parisiennes de 

Jussieu ou de Vincennes, dans les universités actuelles ! Où seules les femmes 

peuvent écrire l'histoire des femmes, seuls les noirs peuvent écrire l'histoire 

des noirs. En 1975 je me suis confronté à ce problème : comment écrire 

l'histoire de la révolution algérienne puisque c'était cela qui m'intéressait, alors 

que je n’avais pas la nationalité algérienne ? Mais dans mon esprit, 

progressivement, est venu le fait que j’étais aussi…. un natif d’Algérie. Ce qui 

me donnait une légitimité par rapport à d’autres chercheurs qui ne 

connaissaient ce pays que par la lecture d’ouvrages, ou la connaissance de la 

trajectoire d’un pays nouveau, après l’indépendance. N'étant pas un Algérien 

mais né en Algérie : voilà le surgissement d’une histoire compliquée, celle du 

natif d'origine qui me permettait, en fait, d'avoir une parole acceptée. 

Une fois passé ce présupposé idéologique de l'époque, qui avait disparu après 

mais qui est revenu dans les années 2000, subsistait un problème d'écriture 

de contre-histoire à partir de contre-archives. Je ne pouvais pas spontanément 

me fier aux archives étatiques compte tenu de mes présupposés idéologiques. 

La préoccupation principale était de faire parler les acteurs eux-mêmes dans 

une période où il fallait faire parler « l'indigène » lui-même et non pas passer 

par le filtre de la parole étatique, de l'écrit étatique. Il existait plusieurs façons 

de contourner cette difficulté, d’abord par le regard sur les archives militantes. 

J’avais accès aux archives militantes produites par les nationalistes 

révolutionnaires puisque j'appartenais à un courant politique qui avait cheminé 

avec les nationalistes algériens pendant un demi-siècle. C’était les archives du 

Parti du Peuple Algérien (PPA) et elles de l’Etoile Nord-Africaine.  

Deux organisations créées dans l ‘entre-deux-guerres et qui s’étaient battus 

pour l’indépendance de l’Algérie. 

Concrètement les archives se trouvaient dans un centre, le Centre d'études et 

de recherches sur les mouvements révolutionnaires (CERMTRI) qui existait au 

88 rue Saint-Denis à Paris (3). Là j’étais seul, et il y avait de nombreuses 

archives du mouvement nationaliste algérien, des tracts, des journaux dans un 

désordre pas possible ! C’était Jean-Pierre Rioux mon directeur de maîtrise qui 

était satisfait d’avoir accès par mon intermédiaire à ce trésor archivistique. 

Archives d'autant plus importantes et « authentiques » parce que ces militants 

étaient des vaincus de l’histoire. Les messalistes, à la différence de leurs rivaux 

du FLN, n’avaient pas pris le pouvoir en Algérie en 1962. Les messalistes 

étaient les héritiers du mouvement national. Leur chef avait été écarté du 

pouvoir, ils ne voulaient pas livrer leurs archives à l'Etat algérien. Ils les avaient 

reversées à des mouvements politiques révolutionnaires et ne voulaient pas 

les transférer en Algérie. Pendant de nombreuses années, des militants 

nationalistes algériens ont refusé le transfert de leurs archives en Algérie.  

Ils avaient peur d’une confiscation de ces documents par l’Etat algérien. 



Marie-Pierre Ulloa: Aujourd'hui, en 2022, les archives de Messali Hadj sont-

elles toujours en France ? 

Benjamin Stora: Oui, elles sont en France et parmi ces archives extraordinaires 

qui datent des années 1920 jusqu'aux années 1960, donc 40 années 

d'archives, on trouve des journaux nationalistes, les bulletins intérieurs, les 

résolutions de congrès, les procès-verbaux de discussion, etc. 

A côté de ces archives militantes, j’ai eu une archive extraordinaire qui me 

donnait accès à une parole directe « de l’indigène » entre guillemets : les 

mémoires de Messali Hadj. La fille de Messali m'avait été présentée par mon 

responsable de l'époque, Pierre Lambert (4). Elle m'a fait confiance et elle m'a 

transmis les mémoires rédigées par son père qui venait de mourir. C’était une 

grande source d’archives dans le registre des contre-archives.  

J’ai ainsi commencé à travailler sur d'autres archives que les archives de l'Etat. 

Pour contourner les archives d’Etat, j’ai eu recours, à l’époque, aux archives 

orales. J’étais en contact avec des militants très tôt, puisque j’étais moi-même 

militant. Beaucoup de vieux militants n’ont pas hésité à me parler. Ils voulaient 

sortir de l’obscurité, de la clandestinité voulue par le pouvoir colonial ou celle 

subie par leur mise à l’écart voulue par le FLN de l’époque. Dans cette situation, 

j'ai rencontré de nombreux acteurs qui m'ont permis de construire mon 

dictionnaire biographique de militants nationalistes algériens qui est paru en 

1985 (5) que j'ai rédigé seul, pendant cinq ans. Après ma thèse sur Messali 

soutenue en 1978, ensuite ce fut mon dictionnaire de 600 biographies 

algériennes. 

Ces deux sources d'archives m'ont servi d'impulsion me permettant de 

contourner les archives d'Etat et en même temps de contourner l'obstacle des 

archives exilées. J'allais chercher les témoins, les vieux militants d’exil.  

Ils avaient 60 ans. J'ai recueilli leurs paroles et j’ai fabriqué mon dictionnaire, 

ma thèse. 

 

J’avais comme professeur Charles-Robert Ageron. Il me disait « vous avez des 

archives extraordinaires » mais « il faut aller à Aix-en-Provence, voir les 

archives d’Outre-mer ».  C'était entre 1976 et 1979. Je suis allé plusieurs fois 

à Aix-en-Provence. J'avais par les archives d’Aix la confirmation, ou 

l’infirmation, de ce que j’avais trouvé dans les contre-archives. Toute une 

masse archivistique non-officielle venait se percuter, se confronter aux 

archives d’Etat qui étaient à Aix et qui, à l'époque, étaient largement ouvertes. 

La loi de 1979 n'existait pas encore. J'ai beaucoup photocopié de documents, 

en particulier de « surveillance des indigènes », entre 1976 et 1980.  

En quelques années, j'ai accumulé ce qui m’a permis de faire mon dictionnaire 

biographique publié en 1985, et plus tard ma Thèse d'Etat sur l’immigration 

algérienne en France, soutenue en 1991 en m’appuyant sur les archives de 

police. Tout ce travail d’accumulation des archives, privées ou d’Etat, s’est 

effectué entre 1975 et 1990. 



Marie-Pierre Ulloa : Quel était le statut du recours aux archives orales à cette 

époque ? 

Benjamin Stora : Il n’y avait pas vraiment de statut. Un seul universitaire 

français s'intéressait aux archives orales à l’époque, Philippe Joutard avec Ces 

voix qui nous viennent du passé en évoquant les Protestants et les Camisards. 

Je me souviens de Philippe Joutard et aussi de Marc Ferro, avec l’utilisation des 

images comme source possible de la compréhension de l’histoire.  C'était des 

francs-tireurs dans les années 1975/1980. Un autre grand historien pionnier 

de l'époque, c'était Pierre Nora avec ses Lieux de mémoire, sorti en 1984.  

Des historiens français essayaient de s'arracher à la tyrannie de l'histoire écrite 

officielle, étatique, institutionnelle avec le recours à l'archive orale.  Les images 

avec Marc Ferro, les représentations, les imaginaires, la mémoire avec Pierre 

Nora. 

Il faut signaler d’autres historiens, et qui travaillent avec la préoccupation 

d’écrire une histoire « d’en bas ». Avec Robert Bonnaud, Jean Chesneaux, 

Claude Liauzu, Catherine Coquery-Vidrovitch, René Gallissot. J’étais alors un 

jeune étudiant de 23 ans, et suivais leurs séminaires dans les universités de 

Vincennes, Saint Denis, ou Jussieu. 

Beaucoup appartenaient à la génération des historiens anti-colonialistes des 

années 1960. A la suite de la guerre d’Algérie, ils travaillaient sur le tiers-

monde. L’Algérie avait été l'engagement de leur vie, de leur jeunesse mais 

après les années 1962-65, après le coup d’état de Boumediene de juin 1965, 

la plupart ont été déçus par le cours suivi par ce pays. Après 1965, des gens 

comme Jean Leca, Jean-Claude Vatin, René Gallissot, quittent l'Algérie où ils 

étaient des coopérants. Pierre Vidal-Naquet, célèbre historien qui avait pris 

position contre la torture pendant la guerre d’Algérie va publier un texte dans 

la revue Esprit (6), dans lequel il explique que la nature du nationalisme 

algérien avait une dimension religieuse, l’Islam, sous-estimée dans ses années 

algériennes.     

Quand j’arrive à l’université Paris 8, dans les années 1980 pour enseigner, je 

vois surtout des philosophes comme Jean-François Lyotard, Gilles Deleuze, ou 

des sociologues à Paris7-Jussieu, comme Jean Duvignaud et Pierre 

Fougeyrollas. J’ai soutenu ma seconde thèse en 1984, avec Pierre Fougeyrollas 

et Jean Duvignaud, sociologue de l’imaginaire, du théâtre, qui avait fondé une 

revue, L'internationale de l'imaginaire. J'ai aussi baigné dans ce monde-là, de 

la contre-histoire, des recherches sur les représentations, les mentalités, les 

imaginaires. Et donc de partir à la recherche d’autres archives qui pouvaient 

me donner des indications sur ce registre particulier. Il ne fallait pas rester 

prisonnier des seules archives étatiques, de ce qu'on pourrait voir comme des 

archives de surveillance. 

Dans ces années-là, je me suis tourné, logiquement, vers les archives d’images, 

pour comprendre les imaginaires. Les images fixes, surtout celles de la 

photographie, et celles du cinéma. 



Visions d’archives 

Nombre de photos ont longtemps été occultées ou enfouies dans la mémoire 

collective. A la différence du Vietnam, dont les images étaient visibles en 

direct, les sources visuelles en France, et en Algérie, sont en cours de 

défrichage. Je me suis lancé dans cette entreprise en étant le commissaire de 

deux expositions de photographies sur la guerre d’Algérie : en 1992, avec 

Jean-Pierre Rioux, au Musée des Invalides, sous le titre, « La France en guerre 

d’Algérie » ; l’autre en 2004, à l’Hôtel de Sully, avec Laurent Gervereau, 

« Photographier la guerre d’Algérie ». Restituer cette histoire est 

problématique quand cette mémoire photographique est incertaine, et les 

sources disponibles largement dominées par l’armée française. Mais il est 

possible d’avancer car il y a aussi les images des photoreporters de l’époque, 

des témoignages visuels dans des livres spécialisés, et la vie quotidienne des 

appelés, ou des Européens d’Algérie, sont étalées dans plusieurs ouvrages. 

Près d’une cinquantaine d’albums de photographies de la guerre d’Algérie ont 

été publiées, en France principalement, de 1962 à 2012 (7). A la différence du 

cinéma, de l’image animée, la photographie a suscité peu de travaux de 

recherche. La valorisation des photographies de la guerre d’Algérie a 

longtemps été le fait des « pieds-noirs », ou des anciens militaires, qui 

aimaient feuilleter avec nostalgie les livres d’images de la terre évanouie et des 

combats perdus. C’est pourquoi on trouve tant d’albums de nostalgiques de 

l’Algérie Française, toujours à la recherche de traces douloureuses, dans la 

quête de préserver une mémoire visuelle qui risque de disparaître. Les photos, 

très souvent en noir et blanc (le noir et blanc est décidément la couleur de la 

guerre, qui dit la fin de « l’Algérie heureuse ») apparaissent alors comme les 

illustrations, le support d’un récit mélancolique. Mais depuis quelques années, 

d’autres livres de photos sont apparus (8), notamment par le biais des 

associations d’anciens combattants, d’Algériens ou d’historiens. Des études 

universitaires sur les photographies ont été menées, notamment avec la 

grande thèse de Marie Chominot (9) soutenue sous ma direction en 2010. 

La référence, en matière d’illustrations publiées, est d’abord la collection des 

« Historia-guerre d’Algérie », en sept volumes, parus entre 1971 et 1974. On 

y trouve une très riche iconographie à base de documents personnels, 

familiaux (en particulier les photographies, souvent en couleurs, de la vie 

quotidienne dans les villes et bourgs d’Algérie entre 1954 et 1962), et des 

reproductions nombreuses des journaux de l’époque de la guerre. Le 

photographe René Bail y a abondamment participé, avec beaucoup d’images 

de sa collection personnelle. Le second ouvrage, spectaculaire, est celui édité 

en mars 2002 sous la direction de Serge Drouot par l’association d’anciens 

combattants des soldats, la FNACA (10), Algérie, 1954-1962, arrêt sur images 

inédites (11). Ce recueil imposant de 263 pages contient des photographies 

d’appelés, des photographies amateurs, dont certaines sont très crues 

(arrestations violentes, exposition de cadavres amis et ennemis, scène 

d’exactions...). Les images fixes, aussi, provoquent le contournement des 

archives étatiques. 



En même temps, j’ai, comme tous les autres chercheurs, travaillé à partir des 

archives étatiques. Dans les années 1980 j'ai repris le chemin des archives 

d’Aix, évidemment, mais aussi et surtout celui des archives de la préfecture de 

police de Paris pour faire ma Thèse d'Etat sur les immigrés algériens ; et aussi 

les archives militaires du Service Historique de l’Armée de Terre (SHAT), 

l’ECPAD (12), les archives des images quand j’ai réalisé mon premier 

documentaire, « Les années algériennes », diffusé à la télévision française en 

1991.   

Démarche archivistique, démarche académique 

Marie-Pierre Ulloa : Pourquoi faites-vous une thèse en sociologie ? Est-ce parce 

que vous travaillez sur les archives orales, parce que vous ne pouvez pas 

refaire une thèse en histoire ? 

Benjamin Stora : Je suis passé à la discipline « Sociologie », parce qu’il n’y 

avait pas de poste en Histoire. A l’université Paris 7, Alain Geismar et Judith 

Millier m’ont proposé d’enseigner la sociologie dans les prisons. J’ai accepté, 

et j’ai ainsi mis un pied à l’université.  Pendant quatre ans, j'ai été enseignant 

en prison, à la prison centrale de Poissy, de 1980 à 1984.  C'est comme cela 

que je suis entré pour enseigner à l’université, et donc j’ai soutenu une thèse 

en Sociologie avec Fougeyrollas, Duvignaud, et Eugène Enriquez qui avait 

publié un très beau livre, De la Horde à l’Etat…   Il y avait aussi Maryse Tripier, 

avec laquelle je suis toujours en contact. Sa vie de militante communiste, juive 

venant d’Egypte, est racontée dans une bande dessinée, Dans l'ombre de 

Charonne (13). 

Charles-Robert Ageron est devenu mon directeur pour ma Thèse d’Etat. Ce 

parcours compliqué était bien éloigné du parcours académique, passant par 

exemple par l’Ecole normale supérieure.  Pour moi, c'était le militantisme dans 

les foyers d’immigrés, la révolution, les cours dans les prisons. J’étais dans la 

contre-culture. C’est de cette manière que j’étais en contact avec les vieux 

militants algériens et français, avec les archives des militants. Avec la nécessité 

de soutenir mes Thèses à l’EHESS, ou à Paris 7.   

Marie-Pierre Ulloa : Pour la biographie sur Ferhat Abbas, avez-vous procédé 

différemment que pour celle sur Messali Hadj? 

Benjamin Stora : Ferhat Abbas, c’est en 1994. Pour Messali, c'était 

relativement facile : j'appartenais au courant politique qui avait soutenu 

Messali, donc la famille de Messali m’a communiqué des archives, et il y avait 

celles, nombreuses, de mon ancienne organisation trotskiste. 

Pour Ferhat Abbas, ma chance a été de découvrir les archives d’une famille, les 

Hakimi. Mohamed Hakimi était un des responsables de l'UDMA qui avait été en 

contact avec des messalistes. C’est une histoire algérienne compliquée. Il avait 

lu mes livres sur Messali et avait trouvé ça honnête. Quand j’ai lancé l'idée de 

faire la biographie de Ferhat Abbas (14), il m'a contacté. Il habitait en Algérie, 

à Sétif. C’est une histoire de confiance. Je suis allé en Algérie et j'ai rencontré 



Monsieur Mohamed Hakimi que je remercie bien sûr. Il m'a communiqué des 

archives essentielles, des lettres, des correspondances du leader nationaliste. 

Dans la démarche archivistique on en vient, encore, à l'histoire de confiance 

d’archives non transmises à l'Etat. 

Archives d’appelés : l’archive en fiction 

Benjamin Stora : Dans les années 1990, j'ai aussi travaillé le côté franco-

français. Des militants anticolonialistes, des conscrits, des appelés, ont vu ce 

que j'avais réalisé dans mon documentaire, Les Années algériennes (15). Ils ont 

commencé, eux aussi, à m'envoyer des lettres. Par exemple, celle-ci, où l’on 

peut lire : « Soldat en Algérie, j'étais sur la frontière tunisienne où j'ai assisté 

à des choses atroces ; est-ce que je peux vous rencontrer ? » J’en ai rencontré 

un certain nombre, et j’ai publié Paroles d’appelés en Algérie (16) en 

1997.  Une nouvelle source, celle des paroles de soldats, m’est apparue. 

Encore une fois une source privée, pas une source étatique.   

J’étais décontenancé : comment faire pour évoquer cette période, celle des 

exactions, des crimes de guerre avoués ? Quelques-uns voulaient soulager le 

poids de leur conscience. J’ai reçu beaucoup de récits d’appelés, racontant leur 

vie. C’était une mine de renseignements.   

Les témoignages d’appelés, c'est la fin des années 1990 jusqu’au début des 

années 2000. Beaucoup de témoignages, d'écrits mais ce n’étaient pas les 

archives militaires officielles, encore une fois pas les archives étatiques.  

Une fois que j'ai passé la barrière des archives étatiques entre 1974 et 1988, 

je recevais tellement de témoignages, tellement de lettres personnelles et cela 

s'est encore amplifié avec internet. 

 

Marie-Pierre Ulloa : Avant, vous alliez aux archives, après, la notoriété 

médiatique aidant, ce sont les archives qui viennent à vous en quelque sorte. 

Benjamin Stora : Et j’ai progressivement acquis la conviction que tout n’était 

pas à découvrir dans les archives d’Etat. D’où mon scepticisme sur l’impérieuse 

nécessité de se battre seulement, exclusivement pour l’ouverture de ce type 

d’archives étatiques. J’ai aussi utilisé les livres de fiction comme des archives. 

La plupart des livres de soldats ont la forme de romans, essais historiques, 

poésies et même… de pièces de théâtre. Mais, ils sont, en fait, des 

autobiographies déguisées, et cela est très précieux pour le travail des 

historiens, la plupart des romanciers ayant fait leur service militaire en Algérie 

(de Philippe Labro avec Des feux mal éteints (17) en 1967 à Claude Klotz en 

1982 avec Les appelés (18), en passant par Jean-Claude Carrière dans La paix 

des braves (19)…en 1989.). On trouve de nombreuses « confessions », à la 

première personne, à travers deux types de publication : les lettres de soldats, 

les témoignages oraux retranscrits dans des ouvrages, quelquefois collectifs. 

Les lettres de soldats se lisent dans l’ouvrage de Martine Lemalet (Lettres 

d’Algérie, La mémoire des appelés d’une génération) (20) et des lettres 

rassemblées par un seul acteur, comme Jacques Higelin (Lettres d’amour d’un 



soldat de 20 ans) (21), Serge Pauthé (Lettres aux parents) (22). Les appelés 

français de la guerre d’Algérie sont des personnages « mal partis » dans la 

France des années 60, vouée aux plaisirs de la « modernité », et de la 

consommation ; où la tendance à évacuer, occulter la mort est également très 

forte. Dès 1967, dans Tombeau pour 50 000 soldats (23), Pierre Guyotat 

décrit la guerre comme l’apocalypse où combattants de tous bords sont 

entraînés, broyés. Claude Bonjean, dans Lucien chez les barbares (24), en 

1977, montre un pays où les lieux n’ont pas de nom. Écriture violente dans le 

choix des mots, des images. Dans ce roman écrit par un ancien appelé 

d’Algérie, une mère métropolitaine, à la suite de la mort de son fils soldat 

traverse l’Algérie en portant son deuil. 

Marie-Pierre Ulloa : Il y a aussi l’enquête magistrale de Raphaëlle Branche, 

Papa, qu’as-tu fait en Algérie ? Enquête sur un silence familial (25).  

Dans votre livre Algérie Maroc. Histoires parallèles, destins croisés (26) vous 

avez un chapitre sur les archives où vous insistez sur le fait de ne pas sacraliser 

les archives étatiques car elles ne donnent pas le « grain des choses ». C’est 

une mise en garde, celle de ne pas se laisser séduire par l'archive que j’essaie 

de faire passer auprès de mes étudiants. Il s’agit de questionner l’archive, que 

ce soit l’archive écrite ou l’archive orale. Il faut recouper les témoignages, 

contextualiser. Il y a une sacralisation des archives étatiques avec la découverte 

du lieu qui en impose et renforce cette idée que les archives écrites sont 

paroles d'évangiles. 

Benjamin Stora : Oui, tout à fait, la sacralisation de l'archive d’état est très 

forte. Le lieu est imposant, écrasant mais en même temps après j'ai eu moi-

même des occasions très importantes de vérification ou de découverte par les 

archives d'état. Sur l'histoire de François Mitterrand et de la guillotine. J'ai eu 

la possibilité d'accéder aux archives de la magistrature pour faire le livre sur 

François Mitterrand et la guerre d'Algérie (27) sorti en 2010. Les archives du 

Conseil supérieur de la magistrature en 1957, que Jean-Luc Einaudi n’avait pu 

consulter pour faire son livre important sur l’Affaire Iveton, l’histoire de cet 

européen, militant communiste et du FLN, guillotiné car accusé d’avoir fait 

exploser une bombe pendant la fameuse « bataille d’Alger ». 45 Algériens ont 

été guillotinés lorsque François Mitterrand, qui avait 38 ans, était le décideur 

en tant que Ministre de la Justice. 

Marie-Pierre Ulloa : Dans le cas des actions du ministre François Mitterrand 

en guerre d’Algérie, il y a donc un apport des archives étatiques. Ce livre 

représente-t-il en quelque sorte votre période de réconciliation avec les 

archives étatiques ? 

Benjamin Stora : Il est vrai qu’entre la fin des années 1970 et les années 2000, 

j'avais un peu mis de côté les archives étatiques, pour les raisons évoquées 

plus haut. Il y a eu effectivement une période qui n'a cessé de courir tout au 

long de ma vie, celle des contre-archives : les archives militantes, orales, les 

archives faites de lettres, de correspondances, de récits d’appelés du 

contingent, des immigrés, de leurs enfants, etc. 



Il y a eu ensuite -cela est très important pour moi- les archives visuelles, les 

images, dont un grand nombre se trouvent au Fort d’Ivry. 

Je voudrai revenir sur vos propos précédents pour préciser votre rapport à 

l’archive: 

“J’ai aussi utilisé les livres de fiction comme des archives. La plupart des livres 

de soldats ont la forme de romans, essais historiques, poésies et même… de 

pièces de théâtre. Mais, ils sont, en fait, des autobiographies déguisées, et cela 

est très précieux pour le travail des historiens" 

Quand vous appréhendez des écrits fictionnels en tant qu'archives, procédez-

vous différemment dans votre analyse du contenu que lorsque vous analysez 

les archives de la chancellerie et du Conseil Supérieur de la Magistrature par 

exemple ? 

Benjamin Stora : Travailler, écrire sur, et à partir, des archives de la police, 

archives de surveillance, ou de la justice ; et réfléchir, écrire à partir de romans 

ou d’autobiographies, ce n’est pas le même exercice. Le regard porté sur les 

archives étatiques est forcément celui de l’intérêt pour l’apport de faits précis, 

par exemple le document attestant de l’attitude de François Mitterrand, alors 

Ministre de la Justice en 1957, dans l’accord pour l’exécution à mort de 

militants algériens pendant « la bataille d’Alger ». Il y a là une preuve que les 

historiens recherchaient depuis longtemps (je pense au travail pionnier de 

Jean-Luc Einaudi sur la condamnation à mort du militant Fernand Iveton) ; mais 

il y aussi de la méfiance à l’égard des archives d’état qui offrent le point de 

vue de celui qui domine et donne un sens, celui d’un ordre établi. Le regard 

est bien sûr très différent concernant les romans ou les films de fiction. Là, il 

s’agit d’abord de la cohérence des faits proposés. Ce n’est pas l’exactitude qui 

est recherchée, mais la restitution/reconstitution plausible de toute une 

ambiance. La plongée dans la vie intime, familiale, sexuelle des personnages 

par un auteur, forcément averti de son sujet, nous en dit souvent plus que la 

sécheresse des archives étatiques traditionnelles. Prenons l’exemple du film Le 

Combat dans l’île tourné en 1962, à la fin de la guerre d’Algérie. Une jeune 

femme, joué par Romy Schneider, se retrouve au centre du conflit politique et 

affectif qui oppose deux hommes, anciens amis, dont l’un perpétue un attentat 

d’extrême droite interprété par Jean-Louis Trintignant. Le spectateur voit bien 

dans ce premier film d’Alain Cavalier comment l’engagement politique se mue 

en politique des sentiments. On retrouve ici l’envie de faire coexister la petite 

et la grande histoire (l’amour qu’on trahit, et les déchirements d’une France 

sur fond de guerre d’Algérie), et il s’agit ici avant tout de résistance dans une 

période de renoncement, d’acceptation des décisions prises : celle d’une 

femme pour affirmer son désir, et la résistance d’un homme contre le dégoût 

que lui inspire le monde (et qui prend la forme du mauvais combat). Résistance 

surtout contre la trahison, celle de ses idéaux, d’une idée de l’amitié ou de 

l’engagement amoureux. C’est un film sur l’entre-deux, sur le vacillement. 

S’esquisse aussi le portrait en demi-teinte d’une France déchirée par deux 

guerres fratricides : celle de 39/45, avec sa culpabilité, et celle d’Algérie, 

contemporaine du film, qui vient réveiller de vieux réflexes fascistes.  



Film politique qui ose faire cohabiter le registre de l’intimisme et du théorique, 

et qui intéresse forcément l’historien pour voir, « lire » l’immédiat après-guerre 

d’Algérie. Les traces laissées dans les comportements de chacun. Bref, 

comment écrire l’histoire, sans aller au cinéma et lire des romans ? 

Marie-Pierre Ulloa : et lire dans les romans comment les livres d’historiens 

peuvent influencer le roman en retour. Je pense notamment au récent ouvrage 

d’Eric Jennings, Escape from Vichy: the Refugee Exodus to the French 

Caribbean (28), source d’inspiration du roman d’Adrien Bosc, Capitaine ou à 

la trilogie marocaine de Leïla Slimani qui remercie les historiens et politologues 

Hassan Aourid et Maati Monjib dans son premier volet Le Pays des autres (29) 

et Pierre Vermeren et Mohammed Tozy dans le second, Regardez-nous danser, 

mais aussi à votre propre enquête sur Mitterrand, co-écrite avec François 

Malye. En épigraphe du roman De nos frères blessés de Joseph Andras (2016), 

roman pour lequel Andras recevra le prix Goncourt des lycéens (qu’il refusera) 

et qui sera adapté au théâtre par Fabrice Henry en 2018 puis au cinéma par 

Hélier Cisterne en 2020, se trouve la citation suivante: 

"Iveton demeure comme un nom maudit. [...] On se demande comment 

Mitterrand pouvait assumer ça. J'ai dû prononcer le nom [d'Iveton] deux ou 

trois fois devant lui et cela provoquait toujours un malaise terrible, qui se 

transformait en éructation. [...] On se heurte à la raison d'Etat."  

Mettre en exergue ce passage coupé, extrait du chapitre 9 de votre ouvrage 

(30), donne le la du roman d'Andras, un éclairage, une orientation éthique à 

l'aune de laquelle le lecteur aborde le roman. A regarder cette citation de plus 

près, on se rend compte qu'elle regroupe en fait trois paroles, la vôtre et celle 

de François Malye, signalée en mauve, celle du journaliste Franz-Oliver 

Giesbert en rouge, et celle d'André Rousselet, un intime de Mitterrand en vert, 

tandis que nombre de critiques recensant le roman d'Andras n’y ont vu qu’une 

seule et même citation de vous (31) : 

"Iveton demeure comme un nom maudit [BENJAMIN STORA/FRANÇOIS 

MALYE, 187]. [...] On se demande comment Mitterrand pouvait assumer ça. 

J'ai dû prononcer le nom [d'Iveton] deux ou trois fois devant lui et cela 

provoquait toujours un malaise terrible, qui se transformait en éructation 

[FRANZ-OLIVIER GIESBERT, 188] [...]  

On se heurte à la raison d'Etat [ANDRÉ ROUSSELET, 189]." 

Marie-Pierre Ulloa : Dans ce dialogue entre deux disciplines, entre histoire et 

littérature, on constate que les écrits de l'historien deviennent matériaux du 

romancier: les archives que vous avez regroupées, ces entretiens oraux 

publiés, sont devenus source d’inspiration pour la fiction d’Andras. Le travail 

de l'historien encourage celui du romancier. En éclairant d’emblée son roman 

par cette citation radicale, la fiction d'Andras semble aussi vous donner la 

paternité de l'épigraphe, et vous voir endosser toute la charge politique et 

morale qu’elle contient ; or, cette citation est un montage triptyque, une mise 

en abîme vertigineuse du travail des deux auteurs Stora-Malye qui convoquent 



la voix du journaliste Franz-Oliver Giesbert et celle du témoin André Rousselet, 

l'un pour accuser Mitterrand et l'autre pour le défendre. Cette appropriation 

littéraire renforce ces liens de va-et-vient, de “pollinisation croisée”; la 

recherche historique trouve écho en littérature qui la transforme, et la façonne 

selon ses caps. 

Dessein d’archives 

Marie-Pierre Ulloa : Tout ce vivier, ce trésor d’archives que vous avez 

accumulées, recueillies, regroupées, qu’allez-vous en faire ? Quel est votre 

dessein d’archives ? Ne pensez-vous pas à les léguer un jour, à les mettre en 

lieu sûr, à la disposition des chercheurs, à travers un legs ou une fondation 

par exemple ? 

Benjamin Stora : Oui, pourquoi pas. L’historienne des mouvements culturels 

dans l’immigration, Naima Huber Yahi, m’a suggéré de faire une fondation 

sous mon nom. Je possède des photocopies d’archives d’état, dont certaines 

n’ont pas été publiées.  A titre d’exemple, j'avais photocopié des archives sur 

les massacres de Sétif et Guelma de mai-juin 1945, les Procès-verbaux 

d'interrogatoires de militants arrêtés par la police, des militants du PPA.  

On voit là des histoires de vie, à travers les récits d’interrogatoires, quelquefois 

reconstruits à des fins de dissimulation face à la police ; mais aussi des détails 

de vie important sue les origines sociales ou les croyances religieuses. Ce type 

de travail peut se voir à travers les ouvrages d’Arlette Farge, grande historienne 

qui a le mieux raconté les histoires de vie à travers les archives de la police. 

Elle a un vrai talent d’écrivain. Il est possible également de se reporter au livre 

récent celui sur le massacre de la Saint-Barthélemy de Jérémie Foa (32).  

C'est extraordinaire parce qu’il a travaillé à la fois sur les archives de police et 

les archives de notaires. Il y a des histoires d'héritage, familiales, sociales, 

sexuelles derrière les guerres de religion, des assassinats de voisins à voisins. 

Marie-Pierre Ulloa : Arlette Farge a ouvert la voie et elle continue avec Les 

vies oubliées (33) 

Benjamin Stora : J’aurais aimé écrire comme elle, faire un livre comme La vie 

fragile (34). Dans mon Dictionnaire biographique sur les militants algériens, 

j’avais aussi envie d’écrire des histoires de vie qui s'additionnent, se 

multiplient, se recoupent. Arlette Farge reste un modèle. 

Marie-Pierre Ulloa : Je pense aussi au livre de Nathalie Heinich, Une histoire 

de France (35). Elle a une démarche originale et intéressante à propos de ses 

deux familles, la famille juive d’Ukraine passée par l'Algérie pour s’installer à 

Marseille du côté maternel, et la famille alsacienne protestante du côté 

paternel. Elle retrace leur(s) histoire(s). Il y a la présence de la non-archive 

dans le livre où elle insère des cadres blancs dans le corps du texte ou elle met 

un cadre blanc pour mettre en scène le manque d’archive, soit parce que 

l'archive a été perdue, à cause de la déportation, soit parce qu’il n’y a pas 

d'archive parce qu'ils étaient trop pauvres pour laisser une trace visuelle par 



exemple pour un mariage : il n’y a pas de photo de mariage et donc elle a cette 

démarche de représenter l'absence d'archives, le manque d’archive. 

Benjamin Stora : Je ne connais pas ce livre mais effectivement, on idéalise 

beaucoup les histoires de vie par les archives étatiques. Alors qu’il faut 

regarder vers d’autres sources, des histoires sociales, avec l’examen récits de 

pauvreté, d'exil, de dénuement où il ne peut pas y avoir forcément d’archives. 

Il y a des moments où les gens ne laissent pas de trace. Là on est vraiment 

dans le domaine de la voix des oubliés, des humbles, des « gens d’en-

dessous » et ils ne laissent pas de traces. Pour l’histoire plus immédiate, 

contemporaine, la constitution, consultation des archives orales restent 

indispensables. 

Dans le cadre des sociétés colonisées, les archives écrites par les colonisés 

eux-mêmes sont rares. Car l’analphabétisme sévissait dans ces territoires.   

Il faut donc, aussi, posséder la langue de « l’indigène ».  Dans le cas de 

l’Algérie, les gens parlaient arabe, mais aussi la langue de leur région, le patois 

de leur village…  En l’absence de traces écrites, et de langues « régionales », 

villageoises, comment rentrer dans cette société, la comprendre de l'intérieur ? 

Restituer ses rêves, ses désirs, ses volontés ? C'est très difficile à tout point de 

vue et ce n’est pas une chose que l’on peut négliger. Alors quelquefois on a 

des surprises dans les archives étatiques dans les récits de vie trouvés dans 

les archives coloniales, policières. 

Les archives de surveillance nous racontent aussi des récits de vies.  

Dans ces témoignages, l’historien se demande quelle est la part de vérité et 

de sincérité, s’il n’y a pas de la dissimulation, de la reconstruction 

biographique, d’embellissement de vie. Ce sont les archives de répression.  

Il faut toujours avoir cela présent à l’esprit. On peut aussi aller vers des récits 

portés par des troubadours, des conteurs, des écrivains publics qui véhiculent 

des fragments de vies.  

Marie-Pierre Ulloa : Lorsque vous avez recueilli les archives et la parole des 

Algériens, dans quelle langue leur parliez-vous, en français, en arabe ? 

Benjamin Stora : On peut parler en arabe dialectal avec des mots français. 

L’important est d’établir des relations de confiance.  Cette confiance se 

reconstruit par des années de travail et de recherches. Le « bruit » se répand 

dans différents milieux, progressivement, sur l’honnêteté du chercheur, à 

travers la lente diffusion des écrits.  Cela ne peut s’accomplir par une brève 

rencontre, et peut prendre des années. Certains Algériens me suivent ainsi 

depuis quarante ans… 

Marie-Pierre Ulloa : Je me souviens de votre visite à Stanford en 2007 pour 

Les Trois Exils Juifs d’Algérie (36); la communauté algérienne était venue 

assister à votre conférence. Ils avaient apporté le livre de Yann Arthus-

Bertrand sur l’Algérie vue du ciel (37) dont vous aviez écrit les textes ; les 

Algériens étaient à la fois dans un rapport d'admiration et de familiarité avec 

vous. Cette conférence sur l’histoire juive de l’Algérie devint un événement 

algérien. 



Benjamin Stora : Avec de nombreux Algériens, il existe une proximité 

familiale. Par la continuité des récits de vies restituées, à travers des épisodes 

tragiques de leur histoire, personnelle, familiale.  

Ainsi dans mon Rapport remis au Président de la République française, 

transmis en janvier 2021, j’ai longuement évoqué l’assassinat du dirigeant 

nationaliste algérien Ali Boumendjel, et aussi le massacre du 17 octobre 1961, 

celui au métro Charonne en 1962, ou celui des harkis dans l’été 1962.  

Quand ce Rapport, qui a occasionné tant de bruits et de fureurs, a été publié, 

certains pensaient que ce travail finirait au fond d’une armoire de 

l’administration. En fait, il a été accompli en un an plus que tout ce qui a été 

fait en soixante ans. Avec la reconnaissance par l’Etat français de l’assassinat 

d’Ali Boumendjel, le 2 mars 2021. Les experts qui font partie du groupe de 

travail franco-algérien sur les essais nucléaires créé en 2008 se sont réunis les 

19 et 20 mai 2021. Leur mission est d’étudier conjointement la question de la 

réhabilitation des anciens sites d’essais nucléaires au Sahara, avec pour 

préoccupation première la protection des personnes et de l’environnement. 

Pour les archives, il y a eu modification du code du patrimoine pour permettre 

un accès facilité aux archives secret défense (31 juillet 2021), dérogation 

générale pour accéder aux archives relatives à la guerre d’Algérie (15 

décembre 2021). Dans un hommage aux harkis, le 20 septembre 2021, le 

Président de la République a reconnu une dette de l’Etat français et a demandé 

pardon aux Harkis et à leurs enfants. Au moment de la commémoration du 17 

octobre 1961, jour de la violente répression des travailleurs algériens à Paris, 

le Président de la République a reconnu des crimes inexcusables pour la 

République. Il y a eu aussi, l’implantation d’une stèle de l’émir Abdelkader au 

bord de la Loire au pied du château d’Amboise (dévoilement le 5 février 2022). 

Une signalétique des lieux de mémoire de l’histoire de la France et de l’Algérie 

est en cours de réalisation, elle sera accompagnée de QR codes qui renverront 

à des contenus multimédias. La première signalétique a été installée le 10 

décembre 2021 au camp de Thol (Neuville-sur-Ain). A propos des cimetières 

européens en Algérie a été proposé la réalisation d’un inventaire patrimonial. 

Dans le cadre de coopération universitaire, un appel à projet pour des bourses 

pour des doctorants et post-doctorants (Bourses André Mandouze) a été lancé 

en juillet 2021, et a rencontré un grand succès. Un appel à candidatures a 

également été lancé en mars 2022, pour accueillir en résidence des artistes 

algériens à la cité internationale des arts et à la friche La Belle de Mai à 

Marseille, soutenu par le ministère de la culture et la SACEM. Les premiers 

lauréats sont arrivés. A propos du Musée de l’histoire de la France et de 

l’Algérie à Montpellier, un projet d’institut de la France et de l’Algérie a été 

élaboré. Pour les noms de rues, une liste de noms d’intellectuels opposés à la 

colonisation et à la guerre d’Algérie a été établie. Un colloque international sur 

les oppositions intellectuelles à la colonisation et la guerre d’Algérie, s’est 

déroulé le 20 janvier à l’Institut du Monde Arabe, et le 21 janvier 2022 janvier 

à la Bibliothèque nationale de France. 

 

 



Archives personnelles 

Marie-Pierre Ulloa : En 2003, on observe un tournant dans votre production. 

Vous inaugurez un nouveau volet de votre trajectoire d’historien en publiant 

La Dernière Génération d’Octobre (38) sur votre parcours de militant trotskiste 

puis Trois Exils. Juifs d’Algérie. Vous vous penchez alors sur l’histoire des juifs 

d’Algérie, ce qui vous rapproche de votre propre histoire familiale qui vous 

amènera plus tard à publier Les clés retrouvées où il est question d’un objet 

qui devient archive, le trousseau de clés de l’appartement familial de 

Constantine. Ces clés donnent le titre de votre ouvrage autobiographique et 

une clé de l’histoire familiale (39). Est-ce que votre rapport à l’archive a changé 

à ce moment-là, lorsque vous vous aventurez dans une écriture plus 

personnelle, plus intime ? 

Benjamin Stora : J’inaugure alors une investigation autobiographique, celle du 

vécu. Ce sont des archives subjectives, mémorielles plus que des archives 

classiques, étatiques, visuelles, orales. Je suis dans un examen de mon propre 

parcours avec Les Trois Exils, Les Guerres sans fin sur ma trajectoire 

intellectuelle et Les Clés retrouvées. C’est une trilogie, que je compte 

poursuivre avec une réflexion sur mon adolescence, l’arrivée en France après 

1962, et les stratégies d’assimilation.    

J’ai lu beaucoup de livres d’historiens sur le judaïsme et j’ai eu accès à des 

archives originales, comme les bulletins de la Société Juive d'Algérie qui m'ont 

été communiquées par quelqu'un dont le père était le directeur de cette 

société. Il les conservait chez lui. Ce sont des archives inédites. Avec ces 

archives originales, j’ai utilisé beaucoup de vécu personnel, des souvenirs 

familiaux, des témoignages oraux venant de ma propre ma famille. Cela a plus 

à voir avec ma propre mémoire. Mais l’ensemble de ma production étalée sur 

un demi-siècle, m’a aidé évidemment pour les mises en contexte.    

Il y a aussi les appartenances politiques, les engagements. De 1968 à 1982, 

j'ai rencontré des gens formidables, comme Hocine Ait Ahmed, Mohammed 

Harbi, Ali Haroun, Omar Boudaoud, ou Djanina Messali-Benkelfat, la fille de 

Messali. J’ai été engagé dans des actions politiques comme celles des batailles 

pour les libertés démocratiques en Algérie, la lutte des femmes, l’abrogation 

du code de la famille en 1983, la solidarité avec le printemps berbère en 1980. 

J'étais à la fois historien et un militant, engagé. La singularité de mon parcours, 

c'est l'alliance entre la production historienne classique appuyée sur des 

archives et de l'engagement politique. 

Régis Debray m’a écrit une lettre, il y a trois ans je crois, dans laquelle il me 

dit : « Benjamin, vous êtes porteur de deux mémoires, celles de l’Algérie, dans 

la guerre et la colonisation ; et celle de la connaissance des processus 

révolutionnaires ». Je dirai, porteur de la mémoire algérienne de ma famille 

dans une culture arabophone ; mais aussi de la mémoire de l’engagement 

politique. C’est toute une vie, double, de traditions et d’engagements. Entre 

tradition presque clandestine d’engagements et assimilation républicaine, 

voulue ou subie. 



Remerciements à Expressions maghrébines. 

NOTES : 

(1) L'histoire dessinée des juifs d'Algérie de l'Antiquité à nos jours, Benjamin Stora, Nicolas Le 

Scanff (La Découverte, 2021). 

(2) Benjamin Stora relate ce passé militant dans son récit La Dernière Génération d’Octobre : 

« Un passé peut en cacher un autre. On sait, et cela éclaire en partie mon parcours d’historien, 
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Mais il est une autre origine qui éclaire ce parcours, celle de mon engagement politique. » La 

Dernière Génération d’Octobre (Stock, coll. Un ordre d’idées, 2003), introduction, p.9. 

(3) Le Cermtri a été constitué par l’organisation trotskiste, Organisation Communiste 

Internationaliste (OCI) qui avait soutenu le parti de Messali Hadj (le Mouvement National 

Algérien), pendant la guerre d’Algérie. 

(4) Pierre Lambert (1920-2008), dirigeant de l’OCI, Organisation Communiste Internationaliste, 

mouvement trotskiste international. Les lambertistes soutiennent le MNA de Messali Hadj 

contre le FLN durant la guerre d’Algérie. 

(5) Dictionnaire biographique de militants nationalistes algériens (ENA, PPA, MTLD, 1926-

1954), Benjamin Stora (L’Harmattan, 1985). 

(6) « Le combat pour l'inde ́pendance algérienne : une fausse coïncidence: Entretien avec Paul 

Thibaud et Pierre Vidal-Naquet”, Paul Thibaud, Pierre Vidal-Naquet, Daniel Lindenberg et 

Olivier Mongin dans Esprit, Janvier 1995, No. 208 (1), pp. 142-152. 

(7) Notons l’exposition de regards croisés, celui du photographe Raymond Depardon et celui 

de l’écrivain Kamel Daoud sur les photographies prises par Depardon en Algérie et en Suisse 

au moment des accords d’Evian en mars 1962, et celles de leur voyage mutuel en Algérie en 

2019, Son œil dans ma main, Algérie, 1961-2019, Institut du Monde Arabe, Paris, février-juillet 

2022. 

(8) Et des films autobiographiques tel le DVD Méditerranées d’Olivier Py (2011) qui rassemble 

des films tournés en caméra super 8 par sa famille quittant l’Algérie en 1962. 

(9) Regards sur l’Algérie (1954-1962), Marie Chominot, préface de Benjamin Stora (Paris, 

Gallimard, 2016). 
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(Denoël, 1995). 
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