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Prologue 
Le colloque sur l’Ethique et l’environnement se déroule dans le grand 

amphithéatre de la Sorbonne devant une vaste fresque de Puvis de Chavanne, 
intitulée “le bois sacré”. Des nymphes, des géomètres, des architectes, des 
enfants, des vieillards, cohabitent avec des déesses au centre desquelles, assise, 
règne la Sorbonne. Le public, qui ne voit que l’immense fresque dans le dos 
des orateurs, la prend pour un avertissement qu’il faut déchiffrer, comme ces 
banderoles un peu folles qu’on collait dans ce même amphithéatre il y a plus 
d’un quart de siècle, en des temps plus agités. Ceux qui se sont frottés à 
l’écologie ne peuvent s’empêcher de faire un peu de travaux pratiques à 
propos de ce bois sacré -de cet “holy wood”- où cohabitent nus une 
cinquantaine de créatures roses mi-humaines mi-spectrales.  

Comment tant de gens peuvent-ils cohabiter sur cette fresque sans les 
bénéfices de l’industrie? S’ils demeurent assemblés en si grand nombre, il faut 
qu’il y ait des usines qui permettent de les nourrir, mais on ne voit nulle fumée 
à l’horizon. S’il s’agit d’un pique-nique, où sont les autocars qui les ont amenés 
tous en bande? S’il s’agit d’une tribu primitive, où sont ses outils, ses champs, 
ses maisons, ses greniers? L’inscription dorée que l’on voit au bas de la fresque 
ne laisse aucun doute, il s’agit d’une assemblée scientifique qui réunit aussi 
bien les sciences exactes -botanique, géologie, physiologie, physique et 
géométrie- que les sciences dites souples -l’histoire, la philosophie, la 
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rhétorique- auxquelles viennent se joindre les humanités. Mais s’il s’agit 
vraiment de sciences, pourquoi se retrouvent-ils tous nus, sans laboratoire ni 
instrument, sans collection ni télescope, sans champ expérimental, sans 
institution, sans bibliothèque -on ne trouve qu’un scalpel, un ballon de verre, 
et un rocher fossile- et d’ailleurs que viennent faire des enfants et des vieillards 
grabataires dans une assemblée savante?  

On dira qu’il s’agit là d’un bois, précurseur de l’écologie douce et 
profonde, et que Puvis de Chavanne a voulu préfigurer ici le paradis vert. 
Cette hypothèse ne tient pas non plus. Imaginez la catastrophe écologique 
imminente due à cette surpopulation. La “source vivifiante” à laquelle “la 
jeunesse s’abreuve avidement”, “la vieillesse aux mains tremblantes y faisant 
remplir sa coupe”, serait souillée en quelques heures par cette bande de 
cinquante personnes sans latrine, ni poubelle, ni déchetterie! Comment 
d’ailleurs nourrir tant de gens dans un bois sacré sans aucun outillage -sinon 
un compas de géomètre!- sans charrue, sans meule, sans même le plus petit 
marteau de pierre? Du fond de la salle, l’immense statue de Descartes ne peut 
que désapprouver une nature si peu maîtrisée par l’homme. Il semble que ce 
soit en vain que (comme le dit l’inscription) la physique “entrouvant ses voiles 
devant un essaim de jeunes gens” se soit effeuillée sur sa stèle! Les sciences sont 
bien présentes mais nues et inefficaces.  

Si Puvis de Chavanne avait voulu nous peindre une écologie vaguement 
vraisemblable, on ne verrait probablement aucun humain sur la fresque, mais 
une prolifération de mousses, de graminées et de bosquets suffisante pour faire 
vivre une foule de bactéries, d’insectes, quelques oiseaux peut-être, un ou deux 
lapins, mais sûrement pas cinquante penseurs profonds et nymphes 
grassouillettes avec leurs enfants. Rien de moins “soutenable” que la vertueuse 
écologie dessinée par le peintre avec son pinceau plongé dans le saindoux. 
Mais quel avertissement pour un colloque! Quelle morale à tirer! Ne pas 
peindre le monde des sciences, du pouvoir humain, de la nature vierge, 
comme une écologie impossible peuplée de nymphes incorporelles, de savants 
sans laboratoire, d’humains sans industrie, sans technologie, sans conflit. 

 

“Nous ne savons pas ce que peut un 
environnement” 

“Nous ne savons pas ce que peut un environnement” telle est la découverte 
commune faite par les sociétés industrielles depuis trente ans, “nous ne savons 
pas d’avance ce qu’il peut supporter ou non”.  

Mais il ne faut pas se tromper sur le sens de cette découverte qui est donné 
tout entier par le doute radical de sa formulation.  L’écologie dite à tort 
profonde affirme qu’elle sait la réponse à cette question et que 
l’environnement serait quelque chose de fragile qu’il faudrait protéger comme 
un nouveau-né menaçant de se briser à la manière d’une statue de verre. Elle 
rate donc la découverte résumée par l’expression “nous ne savons pas” et 
mérite amplement son nom d’écologie superficielle -aussi superficielle que les 
saint-sulpiceries peintes sur la fresque du “bois sacré”. Les environnements -
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comme d’ailleurs les nouveaux-nés- ont plus d’un tour dans leur sac et 
rebondissent à une vitesse qui stupéfient souvent les écologues aussi bien que 
les parents.  

L’économie, quant à elle, prétend savoir de source sûre ce qui doit être pris 
en compte et ce qui doit être rejeté hors du calcul: les externalités positives ou 
négatives que personne ne saura jamais mesurer. C’est justement l’économie 
qui a dessiné la limite entre un développement humain source de profits -pour 
certains du moins- et un “environnement” que l’on n’avait pas, jusqu’à une 
date assez récente, à prendre en compte. C’est à l’économie que nous devons 
l’idée d’un ensemble -l’humain- et de son complémentaire -l’environnement. 
Or, la découverte vient de ce que nous ne savons plus exactement faire ce 
partage. Les externalités reviennent en se vengeant et exigent d’être 
enregistrées, mesurées, bouclées, calculées, échangées. L’ensemble et son 
complémentaire ne sont plus discernables. “Nous ne savons pas ce qu’un 
environnement peut supporter ou non”. 

Comme ce doute radical s’exerce à la fois sur l’écologie et sur l’économie, 
on ne peut simplement se contenter d’ajouter à une économie humaine une 
écologie inhumaine, ou, inversement, d’ajouter à une économie inhumaine et 
insoutenable une écologie plus humaine et plus durable, c’est à dire plus 
naturelle. Les catégories se brouillent, celles d’humain, d’inhumain, de naturel 
et de non-humain. D’où l’impossibilité de penser le conflit de l’éthique et de 
l’environnement en se servant des idées usuelles sur la morale et sur la nature. 
La crise écologique, on le comprend maintenant de mieux en mieux, a fort 
peu à voir avec la nature et beaucoup avec l’ignorance où nous nous trouvons 
collectivement plongés sur ce que peuvent savoir et les sciences naturelles et 
l’économie politique. C’est une crise des conditions du savoir beaucoup plus 
que des désastres naturels. La question n’est donc pas de décider s’il faut ou 
non protéger la nature -pour protéger les humains- mais comment vivre dans 
ce tohu-bohu de forme nouvelle. La découverte capitale pourrait donc se 
formuler ainsi: nous ne savons pas ce qui compose notre collectif, quel est le 
nombre des êtres qui en font partie, leur importance, leur hiérarchie, leur 
connection. 

Purquoi hésitons-nous sur cette question? A cause d’une transformation 
beaucoup plus profonde que celle de l’écologie et qui descend tout droit de 
l’épistémologie. Pour la première fois, les sciences, au lieu de suspendre le 
cours incertain des controverses politiques, juridiques, morales, ajoutent leurs 
propres incertitudes. Au lieu d’éteindre les passions humaines par un souffle de 
raison, les sciences ajoutent de l’huile sur le feu. Elles font irruption dans les 
débats, moins pour décrire une fois pour toutes l’environnement dans lequel 
tout le reste de l’histoire humaine se déroulerait, que pour modifier le cours de 
l’histoire humaine en faisant surgir des acteurs imprévus, incertains, 
troublants, scandaleux -couche d’ozone, virus, prions, nitrates, phosphates, 
micro-particules- qui se sont insinués en tiers dans toutes nos relations et qui 
refusent obstinément de rester à l’extérieur pour former ce que l’on ne peut 
plus justement nommer un “environnement”. Le paradoxe de la crise de 
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l’écologie tient à ce que plus rien ne nous “environne” au sens strict du terme. 
Il n’y a plus d’extérieur où rejeter les externalités.  

Crise des faits, crise des valeurs 
Les discussions sur l’écologie, la crise des environnements, l’éthique et le 

développement durable, n’ont pas encore fait le deuil d’une conception des 
sciences qui remonte au temps où Puvis de Chavanne peignait son 
invraisemblable écosystème. La Science a longtemps correspondu à un projet 
politique qui nous paraît aujourd’hui curieux mais qui avait toujours semblé 
indispensable: produire un réservoir de lois non-humaines, indiscutables, non-
fabriquées de main d’homme, afin de pouvoir disposer en permanence d’une 
réserve pour faire taire les passions humaines, mettre de l’ordre dans 
l’irrationalité tumultueuse du corps politique. C’est à cette conception datée de 
la Science -avec un grand S- que nous devons cette distinction si importante 
entre le monde des faits indiscutables et des valeurs discutables sur lesquelles il 
est pourtant indispensable de s’accorder.  

Plus curieusement encore, c’est aussi à cette même conception de la 
Science que les écologistes militants -superficiels ou profonds- empruntent 
leurs certitudes afin de renverser le désordre établi. Comme leurs 
prédécesseurs révolutionnaires, ils ont besoin d’une Science indiscutable -
naguère l’économie, aujourd’hui l’écologie- pour s’indigner, pour se révolter, 
pour faire taire les hésitants, pour renverser les idoles du progrès. C’est au nom 
de la Science “de l’inévitable sens de l’histoire” ou de “l’inévitable sens de la 
nature” que l’on peut, d’après les militants, déciller les yeux de la multitude 
égarée et mettre fin au pouvoir des méchants. Or, en n’interrogeant pas cette 
Science qu’ils utilisent comme marteau, les militants écologistes ne se rendent 
pas compte qu’ils ignorent la moitié de leur crise, crise de la production des 
savoirs autant que de la nature.  

De la Science, nous sommes passés peu à peu et sans presque nous en 
apercevoir à la recherche. Celle-ci ne se définit aucunement par l’invention de 
lois non-humaines indiscutables et que personne n’aurait fabriquées, mais par 
un processus tout différent: la mobilisation progressive au sein du collectif d’un 
ensemble toujours plus grand de non-humains dont les propriétés sont encore 
inconnues et qui se socialisent lentement dans le reste des pratiques juridiques, 
morales, affectives, culturelles, économiques et techniques. Si l’on pouvait 
définir la Science par l’autonomie totale qu’elle devait entretenir avec le 
monde politique et social -seul moyen de pouvoir en étouffer les passions-, la 
recherche doit au contraire multiplier les connections entre les humains et les 
non-humains dont le sort, le sens, la nature, la forme, le nombre ne sont pas 
encore établis. Chaque laboratoire, chaque instrument de mesure, chaque 
collection, chaque expédition, chaque campagne, chaque dénombrement, au 
lieu de vider le monde social pour y substituer la certitude indiscutable qui 
mettrait fin à l’existence politique des humains, complique et implique 
davantage les relations entre les humains et ce sans quoi ils ne sauraient 
dorénavant vivre. Les chercheurs ne se détachent plus de ces discussions 
nouvelles en produisant les certitudes indiscutables qui devraient entourer le 
débat sur les valeurs; ils sont devenus des acteurs parmi d’autres spécialisés 
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dans l’irruption d’agents nouveaux dont on n’avait pas jusqu’ici mesuré 
l’importance et la place. Loin de mettre fin aux incertitudes comme le faisaient 
encore leurs prédécesseurs savants et experts, les chercheurs font bien plus: ils 
ajoutent de la perplexité.  

On ne peut guère surestimer l’importance de ce basculement. L’expression 
“nous ne savons pas ce que peut un environnement” veut donc dire que nous 
devons l’éprouver par une expérimentation collective dans laquelle nous 
sommes tous engagés, chercheurs et consommateurs, décideurs et écosystèmes, 
prions, laboratoires, vaches, veaux, cochons et couvées. La différence, on le 
comprend mieux maintenant, ne passe pas entre les faits établis et les valeurs à 
établir, mais entre deux conceptions différentes des rapports qui relient les 
connaissances avec la nature. Dans la première conception, on attend de la 
Science et de ses experts qu’ils définissent les faits pour de bon afin que l’on 
puisse ensuite discuter ailleurs, dans d’autres forums, des questions morales, 
juridiques et politiques; dans la seconde conception, on doit suivre en temps 
réel une expérience collective sur les agencements vivables et invivables, 
soutenables et insoutenables d’humains et de non-humains. La première 
conception insiste sur la Science qui révèle la crise des environnements et 
pointe le doigt sur la crise des valeurs; la seconde insiste à la fois sur la crise des 
valeurs et sur la crise des faits.  

Le mythe inventé par Mary Shelley permet de cadrer mieux encore la 
différence entre les deux conceptions. Dans la première on s’indignera qu’un 
expert aussi savant que Victor Frankenstein ait voulu jouer les apprentis 
sorciers en oubliant aussi totalement les valeurs, et l’on tirera de sa triste 
histoire -comme il le fait lui-même- la seule leçon de morale qui plaise aux 
technophobes de tout poil: “let us go back home!”. Abandonnons ce monde du 
danger et de la corruption! Cessons d’inventer et d’innover, d’intervenir et de 
découvrir. Revenons à la nature, à ce bois sacré dessiné par Puvis de 
Chavanne, retrouvons le chemin du bucolique passé, peuplé de nymphes aux 
joues roses et de dignes vieillards à longue barbe. Dans l’autre conception, la 
leçon de morale est toute différente: le crime de Victor ne fut pas d’innover, 
d’inventer, d’essayer, de tenter. Il fut d’avoir fui en abandonnant à son sort 
l’ébauche assemblée dans son laboratoire.  

Comme le raconte plaisamment le monstre lui-même en rencontrant son 
créateur indigne, s’il n’avait pas été abandonné par son constructeur il serait 
devenu, bien que fabriqué de bric et de broc, un être moral et bon. Victor s’est 
trompé non parce qu’il a créé, mais parce qu’il a abandonné sa création à son 
sort, au lieu de suivre attentivement l’expérimentation collective dans laquelle 
il a eu tout à fait raison de se lancer. Et il a eu tort une deuxième fois parce 
qu’il se trompe de morale et prétend protéger le monde futur contre ses folies 
d’apprenti-sorcier alors qu’il ne faut le garder que d’un seul crime: refuser 
d’apprendre des expériences sur ce que peut ou non un environnement. Pour 
prendre un mythe plus actuel, le péché ne fut pas de nourrir les vaches d’os 
pilés -pourquoi les bovins seraient-ils éternellement privés des délices des 
beefsteaks qu’ils fournissent aux autres?- mais d’avoir pris ce changement 
comme une simple mesure technique qui n’entrainerait par définition aucune 
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autre conséquence chez les prions, les éleveurs, les lois européennes, le marché 
de la viande. C’est cela et cela seul qui a rendu monstrueux une innovation 
qui, de naissance, ne l’était pas. Ne nous trompons pas de morale à notre tour: 
les êtres n’ont pas de bord fixe, nous ne savons pas ce qu’un environnement 
peut supporter ou non. Le seul crime c’est de ne pas tirer les leçons des 
épreuves que nous nous infligeons les uns aux autres en tâtonnant dans 
l’histoire. 

Faits et valeurs? Non, perplexité et consultation. 
La crise écologique, on le comprend maintenant, n’est pas une crise “de la 

nature”, mais une crise multiforme des rapports entre faits et valeurs, entre 
l’intérieur et l’extérieur du calcul économique, entre l’ancienne définition de 
l’humain et de nouvelles associations d’humains et de non-humains, entre 
l’ancienne conception de la Science indiscutable et les nouvelles formes de 
recherche ou d’exploration collective. Science, politique et morale se trouvent 
beaucoup plus profondément modifiées que “la nature” en tant que telle. 

La première redistribution des cartes concerne la forme même des objets 
qui n’ont plus la définition classique faisant d’eux des “objets de la nature”. 
Dans l’ancienne conception, les objets pouvaient se définir de la façon 
suivante: d’abord, un noyau dur défini par la seule objectivité, efficacité, 
rentabilité; ensuite, des scientifiques invisibles, savants ou experts, certes 
responsables de cet objet mais dont le travail a été complètement effacé, mis 
hors champ; troisièmement, des conséquences et des impacts, les uns voulus les 
autres inattendus, mais rejetés eux aussi hors de l’objet; enfin, à beaucoup plus 
long terme, des conséquences totalement inattendue, surprenantes, 
monstreuses ou miraculeuses, dont l’objet ne saurait aucunement être tenu 
responsable et qui jamais ne devait revenir pour le modifier. Dans la nouvelle 
conception, aucune de ces caractéristiques n’est plus maintenue: les objets 
n’ont pas de noyau dur ni de bord fixes, ils sont échevélés, filamenteux, 
incertains; deuxièmement, les chercheurs ne sont pas invisibles mais 
participent au contraire aux discussions, ils insistent sans cesse sur l’importance 
de leur équipement, de leur laboratoires, de leurs difficultés à savoir; 
troisièmement, les impacts ne sont pas détachés de l’objet mais participent, au 
contraire, à l’une ou l’autre de ses définitions changeantes; enfin, chose plus 
étonnante encore, les conséquences inattendues ne le sont plus du tout, chacun 
s’attendant, au contraire, à l’émergence rapide et surprenante de conséquences 
bonnes ou mauvaises qui, elles aussi, réagissent aussitôt sur la définition de 
l’objet, l’évaluation des impacts et la responsabilités des chercheurs. Les objets 
sont devenus des quasi-objets. De “chauves” ils sont devenus, si l’on ose dire, 
“chevelus”. 

Que devient alors devant de tels quasi-objets le partage traditionnel entre 
faits et valeurs? Il ne disparaît pas mais il se trouve déplacé, relocalisé. Les 
chercheurs, rappellons-le, ne sont plus les experts ou les savants qui définissent 
les objets auxquels on viendra ensuite, ailleurs, plus tard, rajouter les valeurs. 
De ce point de vue, les controverses écologiques se caractérisent toutes par le 
fait que l’on ne peut attendre de savoir totalement pour agir, soit parce que les 
temporalités des phénomènes à prendre en compte sont trop 
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incommensurables -comme on le voit dans le cas des CFC, de l’enfouissement 
des déchets nucléaires-, soit parce que ce savoir total n’est et ne sera jamais 
accessible -c’est le cas des écosystèmes en évolution continuelle. Faut-il donc se 
désespérer de ne jamais savoir et de toujours agir à l’aveuglette? Non, il faut 
simplement continuer le passage de la Science à la recherche, et prendre toute 
controverse écologique comme un projet de recherche, comme une 
expérimentation risquée, précieuse, difficile qu’il faut suivre attentivement et 
décrypter en commun.  

Dans une telle expérimentation collective, on ne peut exactement parler de 
chercheur si l’on entend par là un spécialiste en blouse blanche qui travaille au 
laboratoire ou qui mène des campagnes. En effet, il s’agit plutôt de parler d’un 
moment qui ajoute à la perplexité. “Nous ne sommes pas le nombre que nous 
croyons être”, tel est au fond le moyen de résumer chaque controverse 
écologique. Vous avez trouvé un nouveau moyen de nourrir les bovins? Très 
bien. Tiens! Mais vous avez oublié un petit être, le prion, qui vient compliquer 
votre jeu et tuer les vaches aussi bien que les “beefeaters”. Tiens! Mais vous 
avez oublié qu’un virus peut s’ajouter au prion pour le rendre néfaste. Vous 
voilà, nous voici tous, perplexes devant le nombre exact de ceux que nous 
devons prendre en compte. Ceux qui contribuent à cette perplexité ne sont pas 
forcément des chercheurs en titre, en effet, voici maintenant plusieurs dizaines 
d’années qu’une large partie de la population fait équipe, le plus souvent 
involontairement, avec les institutions de recherche lors de ces 
expérimentations collectives. 

Que deviennent alors les valeurs? Si la crise des faits, des objets, de la 
Science est si profonde, comment doivent se reconfigurer les valeurs, ces 
fameuses valeurs toujours discutables et sur lesquelles il nous faut à tout prix 
parvenir à nous accorder. Elles aussi bien sûr sont en crise, tout le monde 
l’admet en pleurnichant depuis l’aube des temps. Or, la crise écologique offre 
à cette crise des valeurs une solution encore plus originale qu’à la crise des 
faits. Il s’agit d’un moment qui permet la consultation. La question n’est plus 
“combien sommes nous à faire partie du collectif?” Elle n’est plus cette 
perplexité de plus en plus saisissante qui nous fait nous étonner toujours du 
nombre incertain de parties prenantes. La question devient celle-ci: “ceux qui 
composent à un moment donné le collectif peuvent-ils et veulent-ils vivre 
ensemble harmonieusement?” Vieille question de la politique, mais que 
l’écologie force à renouveller chaque jour puisque le nombre de ceux qui 
doivent répondre à cette question augmente à chaque instant, et que la 
proportion de non-humains s’accroît elle aussi sans cesse dans la définition de 
l’humain. 
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Comme on le voit dans le petit tableau croisé, il n’y a pas disparition de 
toute différence entre la question des faits et celle des valeurs, mais une 
profonde redéfinition de ce partage. Deux activités différentes effacent 
ensemble l’ancienne distinction entre d’une part ce que sont les choses et 
d’autre part comment devraient vivre les humains. Rien d’étonnant puisque la 
crise écologique a forcé justement à reprendre toutes les bases de l’éthique et 
de l’épistémologie en obligeant le monde politique et le monde scientifique à 
considérer autrement les non-humains. Encore faut-il en tirer complètement 
les leçons. La nouvelle division -perplexité- redéfinit l’ancienne épistémologie. 
La recherche accroît la perplexité en modifiant sans cesse la liste des acteurs 
qui composent le collectif et en se posant sans relâche la question du degré de 
certitude de nos savoirs. Nous nous étions un peu trompés dans le passé. Le 
pôle scientifique ne produit pas de la certitude mais augmente le nombre des 
intervenants.  

Le second pôle appelé ici consultation, pose une autre question aux mêmes 
acteurs et pas simplement bien sûr aux acteurs humains. Curieusement, c’est 
cette question -pouvons-nous et voulons-nous vivre ensemble?- qui correspond 
le mieux à l’ancienne question de l’essence, celle que l’on avait à tort défini 
comme une question de fait. En effet, le bornage, la limite, la fin, la dé-finition 
des êtres, de leurs volontés, de leurs certitudes, n’est plus la grande question de 
la Science, mais elle devient, et de façon chaque jour plus urgente, la grande 
question de la vie politique. Y a-t-il une vie commune possible entre les bovins 
nourris de farine d’os pilés, les consommateurs de hamburgers, les 
eurosceptiques de Westminster, les éleveurs du Bourbonnais? Cette question 
n’a pas de réponse évidente, mais on voit bien qu’elle ne s’adresse pas comme 
une injonction morale ou politique qui viendrait après que “les faits” aient été 
stabilisés et définis. C’est elle qui dé-finit les faits, en proposant à tous les 
acteurs concernés, humains et non-humains, une borne commune, une 
certaine détermination du groupe qu’ils peuvent composer.  

Il y a bien deux questions différentes, mais il n’y a plus d’un côté une 
Science des experts qu’il faudrait maintenir autonome le plus possible et de 
l’autre une vie publique agitée par la tension entre l’irrationalité et le désir de 
vie morale. La morale devient objective, ce qui ne veut pas évidemment dire 
qu’elle est l’objet du savoir positif d’un expert, mais qu’elle doit réinterroger 
tous les acteurs qui forment à un moment donné la liste des intervenants d’une 
controverse, leur posant une toute autre question que celle des chercheurs: 
“Voulez-vous et pouvez-vous former un monde commun?” La morale doit 

Faits Valeurs

Perplexité

Consultation

Combien sommes-nous?

Pouvons-nous vivre 
ensemble?
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s’intéresser aux détails des quasi-objets que l’expérimentation collective fait 
proliférer. Elle ne peut se cantonner dans le fondement, dans la recherche de 
principes, dans l’éternelle lamentation. Elle ne saurait surtout se limiter à 
l’humain qu’il faudrait sauver de l’emprise de l’objectivité. L’humain 
dorénavant partage son sort avec beaucoup trop d’acteurs pour que l’éthique 
puisse lui être d’une quelconque utilité. Et pourtant, la perplexité ne suffit pas. 
Il faut bien borner le monde commun et définir l’harmonie, la “bonne vie”, 
qui, depuis Aristote, hante la philosophie politique. Mais cette borne, c’est là 
l’innovation capitale de la crise écologique, on ne saurait l’attendre des faits, il 
faut l’obtenir à force de vie publique, de procédures politiques anciennes ou 
nouvelles. 

Conclusion: une anthropologie commune 
Lier la question de l’éthique et de l’environnement ne saurait, on le voit, 

laisser indemne aucun des deux termes, à moins de peindre une fresque plus 
rose encore et plus spectrale que celle de Puvis de Chavanne. La crise 
écologique n’engage pas la nature, mais la culture, la science, la morale et la 
politique. L’ancien débat des faits et des valeurs se trouve deux fois recomposé. 
L’illusion d’une connaissance totale des écosystèmes au moyen de gigantesques 
matrices rassemblant tous les facteurs humains et naturels s’est évanouie aussi 
vite que celle d’un fondement éthique indiscutable que l’on serait aller trouver 
dans l’humain solitaire et détaché du monde. C’est justement la nature qui a 
disparu, à la fois comme le repoussoir qui devait définir l’âme morale de 
l’homme et comme le réservoir de lois indiscutables connues par la Science 
pour mettre fin à l’irrationalité des passions et des subjectivités humaines. “La 
nature” n’est plus cette catégorie non-codée qui faisait pendant à la culture. 
Elle est codée elle aussi. Il lui est arrivée, au fond, la même chose qu’à la 
catégorie “homme” avec le féminisme. De même que “l’Homme universel” est 
devenu “mâle” ou “femelle”, “la nature” est devenue “non-humain” ou 
“culture”, transformation radicale dont les conséquences sont encore à venir. 

Mais curieusement, cette véritable révolution n’en est une que pour les 
Occidentaux. Tous les autres se retrouvent, au contraire, en pays de 
connaissance. Rien de plus évident, en effet, pour les anthropologues, que 
cette disparition d’une nature non-codée, non-marquée. Aucun peuple jamais 
n’a vécu “dans la nature”, “éloigné de la nature”, et encore moins “en 
communion avec la nature”. Vivre avec des quasi-objets qui engagent à la fois 
la définition du cosmos et celle de la société; faire attention aux liaisons 
surprenantes entre les non-humains; appliquer à tous ces liens le principe de 
précaution; rester perplexes et soucieux devant les innovations que l’on 
expérimente; trouver les formes politiques adaptées au décryptage méticuleux 
de ces expériences, c’est, au fond, ce que l’humanité a toujours su faire. La 
bizarrerie de la crise écologique c’est qu’au moment même où l’on se plaint de 
la catastrophe planétaire, on retrouve le sens commun de l’anthropologie. 
Nous ne revenons pas pour autant pique-niquer dans le “bois sacré” peint par 
Puvis de Chavanne. Il y a longtemps que l’humanité est sortie de cet enfer, de 
cette peinture invraisemblable des sciences, de la morale, des humanités, de la 
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culture. Non, décidemment, nous ne saurions pas vivre dans ce “holy wood” 
là. 

 
 
 
	  


