L’athéisme, ce tabou du monde musulman

Du Maghreb au Pakistan, en passant par 1’ Arabie saoudite, les athées sont de plus en plus
nombreux. Enquéte sur cet athéisme qui dérange et effraie le monde musulman.
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Bahous aimerait bien ne plus entendre parler de 1’islam. Et méme ne plus en parler du tout.
Mais quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, cet homme de 33 ans, vendeur a Voiron (Isere), y est
toujours ramené.

Son athéisme intrigue, ou dérange, c’est selon. Lorsque I’on est issu, comme lui, d’une famille
et d’une culture musulmanes, le fait de ne pas croire en Dieu — et, surtout, de le dire — ouvre la
voie a une vie d’incompréhensions, de renoncements, de ruptures. « Je subis un double regard,
explique Bahous. Pour les gens, de par mon apparence, mon nom, la couleur de ma peau, je
suis de facto musulman. On ne peut pas concevoir que je sois juste Francais. Mais, pour ma
famille, je suis le vilain petit canard. Ils me considérent comme un “‘francisé” : étre athée, c’est
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trahir ses origines, comme si étre musulman était une origine. Du coup, je me sens obligé de
toujours me justifier, sur tous les fronts. »

Bahous avait écrit au Monde en février, en répondant a un appel a témoignages sur les
musulmans ayant perdu la foi. Quand nous 1’avons a nouveau sollicité, en novembre, rien
n’avait changé pour lui : il avait toujours le sentiment de vivre dans cet « étrange entre-deux »,
ou il se sent contraint de préciser sans cesse qu’il n’est « ni islamophobe ni islamophile ».

Le comble pour un athée : « Aprés les attentats, on m’a demandé de me désolidariser... » Sa
famille, elle, en particulier son frere aing, n’a jamais accepté son renoncement a 1’islam. Depuis,
les deux hommes ne se fréquentent plus. Bahous peut cependant s’estimer chanceux : sa mére,
aupres de laquelle il s’est ouvert de ses doutes sur I’existence de Dieu dés I’adolescence,
n’approuve pas ce choix mais le tolére.

« Dans certaines familles, annoncer son athéisme peut étre encore plus compliqué qu’annoncer
son homosexualité »

« Dans certaines familles, annoncer son athéisme peut étre encore plus compliqué qu’annoncer
son homosexualité », affirme le sociologue Houssame Bentabet, qui travaille depuis 2014 sur
une these consacrée au reniement de la foi chez les musulmans de France. Un sujet jamais étudié
de maniere systématique, et dont on sait finalement encore peu de chose, tant ces athées savent
se faire discrets, dans un contexte ou, en France tout du moins, le conflit entre « islamo-
gauchistes », considérés comme trop tolérants envers ’islam politique, et « islamophobes »,
accusés de « faire la guerre aux musulmans », monopolise les débats.

Persécutions, agressions et assassinats

La discrétion s’impose encore davantage dans les pays a majorité musulmane, ou ce
renoncement, s’il est public, suscite des réactions beaucoup plus violentes : brimades,
persécutions, agressions, voire assassinats. L’athéisme n’y est tout simplement pas concevable.

Méme s’il n’existe pas, en arabe, de mot spécifique pour dire I’athéisme (les termes utilisés —
mulhid, murtad ou kafir — évoquent davantage 1’hérésie ou 1’apostasie et ont une connotation
péjorative), I’athée est parfois vu comme plus dangereux, encore, que le terroriste islamiste.

« Sivous étes Libanais, vous pouvez appartenir, dans la loi, a dix-huit communautés différentes.
Si vous étes Egyptien, vous pouvez étre musulman, chrétien ou juif, précise I’historien des
religions Dominique Avon. Le droit est appliqué a des groupes, et pas a des individus ; il est
d’abord communautaire. Or un athée n’entre dans aucune catégorie prévue dans le droit
musulman. Sinon celle de [’apostasie. »

« Ce qui est nouveau, ce sont que des jeunes qui ne sont pas forcément passés par 1’université
déclarent publiquement, par le biais des réseaux sociaux, qu’ils sont athées »

Ce phénomeéne n’est pas nouveau dans le monde islamique. « Il y a toujours eu des intellectuels,
des écrivains, des universitaires qui ont pu dire ponctuellement qu’ils ne croyaient pas en
Dieu », poursuit Dominique Avon. Ainsi, 1’écrivain égyptien Ismail Adham (1911-1940) fit
scandale au début des années 1930 en mettant en doute I’authenticité des hadiths (paroles
attribuées au prophete Mahomet) et en publiant Pourquoi je suis athée.
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Citons aussi 1’écrivain saoudien Abdullah Al-Qasimi (1907-1996), qui nia I’existence de Dieu
et survécut a deux tentatives d’assassinat. Plus récemment, Salman Rushdie ou Taslima Nasreen
ont été persécutés a la suite de leurs écrits jugés blasphématoires. « Mais ce qui est nouveau,
poursuit I’historien, ce sont que des jeunes qui ne sont pas forcément passés par [’'université
déclarent publiquement, par le biais des réseaux sociaux, qu 'ils sont athées. »

Avec I’avénement d’Internet, le phénomene prend de plus en plus d’ampleur. Mais en rendant
ainsi public leur renoncement a I’islam, ces athées s’exposent a de grands risques. Waleed Al-
Husseini avait 21 ans en 2010 lorsqu’il a été arrété dans sa ville natale de Qalgilya, en
Cisjordanie. Son seul crime : se déclarer athée sur son blog au lieu de garder ce secret pour lui.
Un « affront a [’encontre du sentiment religieux », selon un tribunal palestinien. Apres dix mois
d’emprisonnement, pendant lesquels il raconte avoir été torturé, il a finalement pu partir a Paris,
ou il a obtenu le statut de réfugié et ou il a fondé la branche francaise du Conseil des ex-
musulmans, en 2013.

« Pas de faute plus grave »

Pourquoi se définir comme « ex-musulman », alors que 1’idée est précisément de se démarquer
de la religion ? « Une fois qu’on arrétera de vouloir me tuer, je pourrai cesser de me définir
ainsi, explique Maryam Namazie. Je ne veux plus rien avoir a faire avec [l’islam. Mais,
aujourd ’hui, force est de constater qu’il envahit encore ma vie. » Installée & Londres depuis
1979, cette Iranienne dérange par sa verve et son discours sans concession contre 1’islam
politique. En 2007, elle a eu I’idée de fédérer ceux qui, comme elle, ont renoncé a 1’islam,
au sein d’une association, le Conseil des ex-musulmans de Grande-Bretagne.

Depuis 2014, elle a organisé quatre conférences a Londres sur la liberté de conscience et
d’expression. La derniére, les 22 et 23 juillet, était d’une ampleur inégalée : quelque
70 participants venus de trente pays se sont retrouvés dans une luxueuse salle de conférence de
Covent Garden — un lieu tenu secret jusqu’au dernier moment par peur des agressions.

Tour a tour, des athées du Maroc, du Liban, de Turquie, de Jordanie, du Pakistan... ont raconté
a la tribune leur vécu fait de brimades, de persécutions et, souvent, d’exil, clamé leur absence
de foi, défendu la laicité, débattu et blasphémé sans crainte de représailles. « C’était le plus
grand rassemblement d’ex-musulmans dans [’histoire », se félicite Maryam Namazie.

Combien sont-ils, ces athées condamnés a se cacher pour ne pas étre persécutés ? Difficile
d’établir un chiffre. Mais, d’aprés un sondage international WIN/Gallup sur la religiosité et
I’athéisme datant de 2012, 5 % des personnes interrogées en Arabie saoudite se déclaraient
athées. La méme proportion... qu’aux Etats-Unis ! Dans le monde arabe en géneéral, 77 % des
sondés se sont dits «religieux», 18% «non religieux» et 2% «athées», contre
respectivement 84 %, 13 % et 2 % en Amérique latine, région majoritairement catholique.

« Les autorités égyptiennes, elles, donnent des chiffres approchant de z&ro ; mais si ¢ ’est le cas,
on se demande bien pourquoi [’athéisme effraye autant la plus haute autorité religieuse du
pays, 'université Al-Ahzar, dont un des oulémas a dit qu’il n’y a pas de faute plus grave que
d’étre athée », souligne I’historien Dominique Avon.
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« C’était asphyxiant »

Selon le Rapport sur la liberté de conscience publié par 1’Union internationale humaniste et
éthique, une organisation fondée en 1952 a Amsterdam (Pays-Bas), 1’athéisme, considéré
comme un blasphéme, une offense a la religion ou un trouble a I’ordre public, est pénalisé dans
une trentaine de pays musulmans.

Dans quatorze d’entre eux, comme I’ Afghanistan, I’Iran, le Pakistan, le Qatar, 1’ Arabie saoudite
ou encore le Yémen, la peine encourue est la mort, méme si la plupart des pays ont renoncé a
I’appliquer. Toutefois, la répression se poursuit. Un des cas les plus médiatisés a été celui du
blogueur saoudien Raif Badaoui, condamné en 2013 a mille coups de fouet et dix ans de prison.
Malgreé une mobilisation internationale demandant sa libération, il croupit toujours dans une
cellule pour avoir osé critiquer 1’islam.

S’ils ne sont pas condamnés par les autorités, les ex-musulmans le sont par leurs proches. Imad
Iddine Habib peut en témoigner. Ce Marocain de 27 ans, placé dans une école coranique a 1’age
de 5 ans, a su trés vite qu’il ne croyait pas en Dieu : « Je ne voulais plus aller a la mosquée ;
c’était asphyxiant, je trouvais ¢a stupide. Or, pendant sept ans, c’est tout ce qu’on m’a fait
étudier : la religion. A 13 ans, j’ai dit @ ma famille que je ne croyais pas en Dieu. Elle m’a
renié et je suis parti. » Pendant des années, il a vécu a la merci de « toute une économie qui, au
Maroc, profite des enfants des rues », raconte-t-il sobrement.

« Mon propre pére, soutenu par des avocats islamistes, a porté plainte contre moi quand j’ai
créé le Conseil des ex-musulmans du Maroc. Alors, j’ai fui »

Aujourd’hui, Imad est réfugié a Londres. Il a participé a trois des quatre conférences organisées
par Maryam Namazie. Il évoque son parcours d’une voix douce; de longues dreadlocks
entourent un visage poupon. Son histoire est pourtant aussi aride que le Sahara occidental dont
il est originaire : « Mon propre pere, soutenu par des avocats islamistes, a porté plainte contre
moi quand j’ai créé le Conseil des ex-musulmans du Maroc. Alors, j’ai fui. »

Blogs, forums et réseaux sociaux

Mohamed Alkhadra, un Jordanien de 25 ans qui, adolescent, se disait salafiste et révait de
« rétablir le califat », a, lui, décidé de cacher son athéisme a sa famille. « Elle serait détruite si
elle I'apprenait. Mais ils n’ont pas accés a Internet, donc ils ne sauront pas », Se rassure-t-il,
alors qu’il attend de prendre la parole a la conférence de Londres. Pour lui, comme pour
beaucoup d’autres, le changement est venu de la consultation du Web. « C’était une révélation
d’apprendre que je pouvais quitter l’islam. Je ne savais méme pas que c’était possible »,
s’amuse le Marocain Imad Iddine Habib.

« Internet a permis de mettre les athées du monde musulman en connexion, de leur faire prendre
conscience qu’ils ne sont pas seuls »

« Internet a permis de mettre les athées du monde musulman en connexion, de leur faire
prendre conscience qu’ils ne sont pas seuls, qu’il ne s’agit pas forcéement de blasphéme que de
douter, de se poser des questions », considére le sociologue Houssame Bentabet.
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Blogs, forums, réseaux sociaux... Les témoignages foisonnent, I’athéisme devient militant — et
global. En novembre 2015, le Conseil des ex-musulmans de Grande-Bretagne a lancé une
campagne sur Twitter avec le mot-clé #ExMuslimBecause (« ex-musulman parce que »). En
a peine vingt-quatre heures, 120 000 personnes de 65 pays ont publiqguement expliqué pourquoi
elles avaient quitté I’islam.

La réaction des autorités, mais également des islamistes, ne s’est pas fait attendre. Certains
prédicateurs n’hésitent pas a appeler a tuer les apostats. Au Bangladesh, ils ont été entendus :
au moins six blogueurs et un éditeur ont été assassinés depuis 2015 en raison de leur athéisme.
« Grace a Internet, aux réseaux sociaux, consultables sur les téléphones mobiles, il y a de plus
en plus de groupes de militants athées ou défendant la laicité et la liberté de conscience »,
assure 1’éditeur Ahmedur Rashid Chowdhury, lui-méme brutalement attaqué en octobre 2015,
et réfugié¢ en Norvege, d’ou il répond au téléphone aux questions du Monde. Fondateur du
magazine Shuddhashar, il a édité de nombreux blogueurs athées.

Toujours dans la peur

Aucun pays a majorité musulmane n’est épargné par le phénoméne. En Turquie, pays pourtant
autrefois laic, la situation s’est beaucoup dégradée depuis I’arrivée au pouvoir de Recep Tayyip
Erdogan, et en particulier depuis la tentative de coup d’Etat du 15 juillet 2016 : agressions
contre des femmes a cause de leur tenue vestimentaire ou contre des personnes ne respectant
pas le ramadan, remaniement des programmes scolaires pour y remplacer la théorie de
I’évolution de Darwin ou les principes d’Atatiirk par des cours de religion et le récit du putsch
rate.

Méme la Tunisie, qui fait pourtant figure d’exception dans le monde musulman, est concernée.
Des mouvements de « dé-jedineurs », qui refusent ostensiblement de respecter le ramadan, s’y
sont développés, ainsi qu’au Maroc et en Algérie. Mais toujours dans la peur. « On a quand
méme du mal a dire qu’on est athée en Tunisie aujourd ’hui, regrette la réalisatrice Nadia El
Fani. J'ai été considérée comme terroriste simplement parce que dans mon film, Ni Allah ni
maitre, je défendais la laicité. »

Dénoncée par trois avocats proches du parti islamiste Ennahda, elle a été accusée en 2011
d’incitation a la haine de la religion et a... ’extrémisme religieux. Menacée de mort, elle s’est
installée en France et n’a pu retourner en Tunisie pendant cinq ans, jusqu’au 4 novembre,
a I’invitation des Journées cinématographiques de Carthage, pendant lesquelles son film Méme
pas mal a été projeté. Car, en juin, ’affaire a finalement été classée sans suite. « Les choses
bougent », reconnait-elle. Le 25 octobre, une organisation mentionnant explicitement
I’athéisme dans ses statuts, 1’ Association des libres-penseurs, a été reconnue par les autorités
tunisiennes. Une premiére dans le monde arabo-musulman.

Les auteurs de violences rarement inquiétés

D’autres signes témoignent d’un changement en cours dans les sociétés musulmanes. « Au
Maroc, en 2016, six membres du Haut Conseil des oulémas, qui avaient pourtant signé quatre
ans plus tot une fatwa dans le sens contraire, ont écrit qu’il n’était plus possible, dans le
contexte actuel, d’appliquer la peine de mort aux apostats », souligne Dominique Avon. Cette
évolution laisse pourtant de marbre le Marocain Imad Iddine Habib : « Un peu facho, ¢a reste
toujours facho. »
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Quoi qu’il en soit, les auteurs de violences a 1’encontre des ex-musulmans sont rarement
inquiétés par les autorités. Au Bangladesh, le gouvernement nie que des groupes islamistes
inspirés de I’étranger soient actifs dans le pays, et les enquétes tardent a aboutir, comme en
témoigne Rafida Bonya Ahmed. En février 2015, cette Bangladaise marchait dans les rues de
Dacca, la capitale, avec son mari, le blogueur Avijit Roy (édité par Ahmedur Rashid
Chowdhury), lorsqu’ils ont été agressés a coups de machette. Elle a été gravement blessée. Lui
n’y a pas survécu.

Invitée a la conférence de Londres, cette petite femme déterminée, qui garde des séquelles
visibles de son agression, raconte son calvaire d’une voix posée. « Dans certains cas, il y a eu
quelques arrestations, mais peu d’assassins ont été jugés, explique-t-elle. En février 2016, les
autorités ont dit avoir arrété notre principal agresseur, mais quelques mois plus tard, alors
qu’il était censé étre sous surveillance, il a été tué dans une fusillade. » Depuis les Etats-Unis,
Rafida Bonya Ahmed vient en aide aux blogueurs et aux écrivains athées persécutés dans son
pays. « Aprés ce qui m’est arrivé, je pourrais étre pessimiste et pleine de haine, ajoute-t-elle.
Mais je ne le suis pas. 1l faut continuer a nous battre pour les droits des athées. »

Exil en Europe

Selon les intéréts politiques du moment, les autorités répriment les expressions d’athéisme ou,
au contraire, ferment les yeux et laissent faire, parfois sous la pression des pays occidentaux.
Pour Rafida Bonya Ahmed, il ne fait aucun doute que le gouvernement bangladais veut
s’assurer le vote des islamistes.

« C’est clairement politique », abonde le sociologue Houssame Bentabet. Comme le pardon
accordé par le président égyptien, Abdel Fattah Al-Sissi, alors qu’il effectuait une visite en
Allemagne, au chroniqueur de télévision Islam Behery, condamné a un an de prison a la
demande de 'université Al-Azhar parce qu’il critiquait certains textes de 1’islam. Selon
Houssame Bentabet, « cette grace avait pour but de laisser croire que [’Egypte est du coté des
libres-penseurs ». Et si I’ Autorité palestinienne a été si intraitable avec Waleed Al-Husseini,
dont ’influence de blogueur était pourtant négligeable, c’est certainement qu’elle se devait, a
I’époque, de contrer les islamistes du Hamas.

Alors, beaucoup choisissent 1’exil. En Europe, ils se retrouvent dans une situation qu’ils
n’auraient jamais imaginée en partant. Persécutés dans le monde arabo-musulman par les
islamistes et les autorités, ceux qui ont renoncé a I’islam sont, en Occident, classés dans la
catégorie des « islamophaobes ».

Pour les ex-musulmans, dont les positions ne sont pas monolithiques et qui sont traversés par
les mémes débats que le reste de la société — sur le port du voile ou le burkini, par exemple —,
la critique de I’islam est aussi nécessaire que 1’a été celle du catholicisme au moment de la
séparation de I’Eglise et de I’Etat en France, au début du XX°® siécle. Mais les déclarations et
prises de position a I’emporte-piece de certains n’aident pas a pacifier le débat.

« Oui, on a le droit de hurler qu’on est athée, de trouver que les religions, toutes les religions,
c’est stupide »

Lorsque D’écrivain indien Ibn Warraq soutient que le probleme n’est pas simplement
I’intégrisme musulman, mais 1’islam lui-méme, le discours choque. Mais, se défendent-ils, il
faut étre radical pour critiquer I’islam. « Je dis : “Allons-y, rentrons-leur dedans ! Oui, on a
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le droit de hurler qu’on est athée, de trouver que les religions, toutes les religions, c’est
stupide », s’enflamme la réalisatrice tunisienne Nadia El Fani, qui ajoute : « On n’a jamais vu
un athée tuer un religieux. »

Désenchantement face a I’« islamo-gauchisme »

Pris dans un discours anti-islam souvent virulent, les ex-musulmans courent le risque de se faire
récupérer. Ce que ses détracteurs appellent 1’« islamo-gauchisme » — incarné dans le débat
francais actuel par le site Mediapart et son directeur, Edwy Plenel —, en condamnant toute
critique de I’islam, laisse ces athées, souvent jeunes et sans grande expérience du militantisme,
a la merci des véritables islamophobes.

« L’ex-musulman a besoin de confirmer son choix, en permanence, analyse Houssame
Bentabet. Il a ce besoin de cohabiter avec ce passé de musulman, de dire . “C’est ce que je ne
veux plus étre.” Et, dans cette reconstruction, il se peut qu’il y ait certaines récupérations, car
il y a plus de chances d’étre récupéré quand on doit refaire sa vie a 22 ou 23 ans. »

C’est, tres exactement, ce qu’a vécu Waleed Al-Husseini a son arrivée en France, apres avoir
passé dix mois dans les gebles palestiniennes. « Pour lui, cette torture, c’est [’islam, souligne
Houssame Bentabet. Cest ['islam qui I’a empéché d’étre libre dans sa pensée. »

Le jeune homme, qui ne mache pas ses mots, n’hésite donc pas a qualifier I’islam de « religion
de terreur ». Immédiatement relayé par le site islamophobe Riposte laique, Waleed Al-
Husseini, qui a écrit dans Une trahison francaise (Ring, 300 pages, 18 euros) son
désenchantement face a la frilosité d’une certaine gauche vis-a-vis de 1’islamisme, ne se défend
pas de cette proximité. « Ce sont les seuls a me soutenir ! », se justifie-t-il, plein d’amertume.

« Les ex-musulmans tiennent sur I’islam un discours que d’autres n’osent pas tenir par peur
d’étre politiquement incorrects. Quelle hypocrisie ! »

« Les ex-musulmans tiennent sur [’islam un discours que d’autres n’osent pas tenir par peur
d’étre politiquement incorrects. Quelle hypocrisie !, s’emporte 1’écrivain indien Ibn Warraq,
signataire, aux cotés de I’essayiste frangaise Caroline Fourest, de Maryam Namazie, de Taslima
Nasreen ou encore de Salman Rushdie, du « Manifeste des douze », un appel a la lutte contre
I’islamisme publié par Charlie Hebdo le 1°" mars 2006. Les gens ont vite oublié ce qu’est “étre
Charlie” : c’est avoir le droit de critiquer [’islam, et méme de s’en moquer. »

Récupeération par I’extréme droite

Au cours de la conférence de Londres, il n’y a pas eu de mots assez durs contre cette gauche
qui, selon bien des intervenants, laisse la critique de 1’islam aux xénophobes, ce qui lui vaut
d’étre percue par certains comme lache, voire traitre et irresponsable.

Des victimes d’agressions ou de tentatives d’assassinat de la part des islamistes ne comprennent
pas d’étre assimilés a I’extréme droite. « Quelles sont vos priorités ? Pendant que nous
mourons, vous parlez d’islamophobie ! », tempétait alors & la tribune le jeune Jordanien
Mohamed Alkhadra, applaudi a tout rompre.



L’extréme droite, elle, ne s’embarrasse pas de précautions. Le Turc Cemal Knudsen Yucel
raconte comment, aprés avoir fondé le Conseil des ex-musulmans de Norvege, ou il réside
depuis 2005, aucune personnalité politique ne 1’a contacté. A part, bien sir, I’extréme droite,
qui a su adapter son discours et n’attaque plus frontalement les immigrés, mais s’en prend
a I’islam — une stratégie également a I’ceuvre en France, au Front national.

Cemal n’y voit que du feu : « L extréme droite n’est plus raciste en Norvége, assure-t-il, plein
de candeur. Méme le blogueur Fjordman, celui qui a inspiré Anders Behring Breivik [le
terroriste néonazi responsable des attentats a Oslo et sur I’1le d’Utoya, qui avaient fait 77 morts
en juillet 2011], a changé. Il nous soutient, nous, les immigrés, il ne peut donc pas étre
raciste ! » Méme discours chez Waleed Al-Husseini, qui nie partager les idées de I’extréme
droite. « Les racistes, de toute facon, n’aiment pas les Arabes comme moi, dit-il. Si j’étais en
Arabie saoudite, j aurais une fatwa contre moi. Ici, dans le monde moderne, on me traite juste
d’islamophobe. »

« Critiquer I’islam, exiger la laicité comme nous le faisons, ce n’est pas étre islamophobe »

Si les plus jeunes se laissent berner, leurs ainés ne cautionnent pas ces dangereux
rapprochements. « On ne peut pas se compromettre avec Riposte laique, martéle Nadia El Fani.
Mais critiquer lislam, exiger la laicité comme nous le faisons, ce n’est pas étre islamophobe.
En revanche, ne pas prendre en considération la possibilité de la modernité dans les pays
musulmans, ¢a, c’est du vrai racisme antimusulman. »

La laicité, celle dont jouissent la plupart des pays occidentaux, voila, au final, le seul combat
de ces militants pour I’instant inaudibles.



